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I 


Presentamos aquí tres escritos de Ludwig Andreas Feuer- 
bach (1804 Landhiet - 1872 Rechenberg) que a justo título 
podrían reunirse bajo el epígrafe de El joven Feuerbach 
pues fueron redactados entre los 23 y los 33 años de su 
vida. Abre la marcha su primera obra pública, De Ratione, 
una, universali, infinita, que le sirvió para su promoción 
al título de doctor en Erlangen y que fue publicada por 
Adam Stein en Núremberg en 1928. El segundo escrito, 
Xenien (epigramas satírico-teológicos), constituyó un anexo 
de la obra Gedanken úber Tod und Unsterblichkeit, que, 
como anónima y fingidamente editada por uno de sus 
amigos, fue publicada por Adam Stein en Núremberg en 
1830. Esta obra, junto con De Ratione, fue reeditada en 
un solo volumen como Jugendschriften von Ludwig Feuer- 
bach por Hans-Martin Sass en 1962 en la editorial Frommann 
(Günter Holzboog) de Stuttgart-Bad Cannstatt y añadida 
como undécimo volumen a los diez de las obras com- 
pletas de Feuerbach editadas por Wilheln Bolin y Frie- 
drich Jodl entre 1903 y 1911, y reeditadas en facsímil en 
la misma editorial entre 1950 y 1960. Esta obra (Gedanken) 
fue traducida y prologada por mí con el título Pensamien- 
tos sobre muerte e inmortalidad para la edición publicada 
en Alianza Editorial en Madrid, 1993, después de segre- 
garle por razones editoriales el anexo último, Xenien, que 
ahora aparece en la presente edición. 

La tercera obra que aparece en este volumen es Abálard 
und Heloise oder der Schriftsteller und der Mensch (Abelardo 
y Heloísa o el Escritor y el Hombre), publicada en Ansbach 
en 1834 en la imprenta y editorial de Karl Brúgel. El 
subtítulo original de esta obra, Eine Reihe humoristisch- 
philosophischer ArHorismen (Una serie de AFORISMOS 
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humorístico-filosóficos), define claramente su carácter y, 
a la vez, marca su diferencia con los Xenien, tanto en 
la forma como en el contenido, pues si éstos discurren 
en duras marchas sobre el dístico y están presididos por 
la rigidez crítica y definitoria y por una acritud que raya 
en la mordacidad, en los Aforismos de el Abelardo preside 
la prosa fluida, la gracia, el desenfado y, en su discurso, 
humor y filosofía intercambian amigablemente sus 
indumentas. Ante los Xenien, uno piensa inmediatamente 
en Marcial. Ante los Aphorismen del Abelardo, se tiene 
inmediatamente en la memoria la imagen de Lichtenberg. 
La publicación de los tres escritos en un solo volumen 
dará seguramente una idea más certera de esa voz 
feuerbachiana que se expresa en múltiples registros ya 
desde su juventud, y quizá por ello con mayor rotundidad, 
frescura y sinceridad. Y esa idea más certera, que a 
propósito de la significación filosófico-literaria de Feuerbach 
puede sobrevenir con la contribución de la publicación 
presente, debe tratar de coadyuvar a corregir, como ya 
se dijo en el prólogo de nuestra versión española de los 
Gedanken, un juicio estereotipado que sobre todo lo 
feuerbachiano se viene proyectando desde la segunda 
mitad del pasado siglo y que, de alguna manera, no dejó 
de influir en la evolución de su obra. Debiera esta publicación 
poder contribuir a eliminar o, al menos, a poner en 
cuestión, las ligeras acusaciones de toda clase de 
abstraccionismos y quietismos vertidas sobre un autor 
que, ya a los 24 años y nada menos que en carta personal 
a Hegel, y como corrección de su idea de la filosofía 
especulativa, manifiesta que hay que descender del cielo 
de las ideas abstractas y, desde su pureza sin color, bajar 
a la entraña del fenómeno, dado que la tarea que él asume 
como suya es la de «la realización y mundanización de 
la Idea, la ensarkósis o encarnación del puro lógos» !, 


1. La carta de Feuerbach a Hegel presentándole su tesis doctoral 
aparece en la edición preparada por Karl Lówith, Ludwig Feuerbach. 
Kleine Schrifien, Suhrkmap Verlag, Frankfurt am Mein 1966, y fue 
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Emoción e ironía, materialismo corrector de la sobre- 
saturación espiritualista del pasado inmediato, afán de 
libertad y dignidad humana, títulos todos ellos y modos 
que habían impregnado movimientos transformadores y 
regeneracionistas como Junges Deutschland, Weltschmerz 
o la misma Burschenchaft universitaria que habría de 
sobrevivirles, y que habían actuado como acicates en 
aquella convulsionada Alemania posnapoleónica, encuentran 
efectos multiplicadores en los profundos y variados re- 
gistros de Ludwig Feuerbach, quien no tardará en sobre- 
salir como cabeza y avanzadilla de la izquierda hegeliana, 
el movimiento intelectual más radicalmente transforma- 
dor, con ideas-fuerza fundamentales que habrán de liqui- 
dar el subjetivismo que se había enseñoreado del pen- 
samiento europeo desde el cogito cartesiano, establecerán 
las bases fundamentadas de un nuevo sentido de comu- 
nidad y convivencia y darán a la sensibilidad y al amor 
una función ontogenética de acentos inéditos en toda la 
historia de la filosofía. 

La influencia decisiva de Feuerbach en su época es 
innegable, y ello no sólo por la repercusión de su trabajo 
filosófico-literario, sino por el marco histórico en el que 
ese trabajo se produce. Ya hubo quien, para destacar la 
importancia de esa conjunción entre obra y escenario, puso 
de relieve la coincidencia del nacimiento de Feuerbach en 
1804 con los prolegómenos que habrían de conducir dos 
años después a la batalla de Jena, que habría de inaugurar 
la turbulenta etapa de incidencia bonapartista en la vida 
política, social y cultural alemana, así como que su muerte 
(1872) tuviera lugar dos años después de la batalla de 
Sedán, en la que el prusianismo toma su revancha antifrancesa 
hundiendo el Imperio de Napoleón III ?, Fue destacada 


traducida íntegramente por mí en el prólogo a mi traducción de 
Gedanken...: Pensamientos sobre muerte e inmortalidad, Alianza Edi- 
torial, Madrid, 1993, págs. 8-13. 

2. Cfr. A. Lévy, La Philosophie de Feuerbach et son influence sur 
la littérature allemande. (Tesis doctoral). Félix Alcan Paris, 1904. Prólogo. 
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también, en ese sentido, la concomitancia entre la aparición 
de obras fundamentales suyas y la producción de acon- 
tecimientos históricos excepcionales, como, por ejemplo, 
la coincidencia de la publicación de su obra Gedanken 
úber Tod und Unsterblichkeit con la ruptura de la Santa 
Alianza y con la revolución de 1830, la publicación de 
Das Wesen des Christentums, 1841, con el ascenso al trono, 
un año antes, del «Rey Romántico», Federico Guillermo 
TV, que inauguraba su reinado con esperanzadoras promesas 
de libertad para el pueblo alemán. La publicación de Das 
Wesen der Religion en 1846, en la revista Die Epigonen, 
antecede en dos años a la revolución de 1848, año en 
el que, sobre los temas de esa misma obra, Feuerbach 
comienza a dictar sus conferencias en la Universidad de 
Heidelberg. 

Debe destacarse también la organicidad de su obra en 
la que evidentemente transparece una evolución en cuya 
causación no dejan de tener parte algunas de las críticas 
que iba despertando la aparición de sus trabajos concre- 
tos. Es visible, sin embargo, por encima de las añadiduras 
y variaciones específicas, la permanencia temática y de 
intencionalidad presididas por un tono de radicalidad 
creciente. Así, si empieza postulando con aires reformistas 
una filosofía que comience por prescindir de la apariencia 
de serlo, su voluntad de radicalización le lleva más tarde 
a la afirmación rotunda de que la verdadera filosofía es 
su propia negación. Lo mismo que si anteriormente decía 
que lo verdadero debía ser real, sensible y humano, a 
la postre termina afirmando que sólo lo real, lo sensible 
y lo humano es verdadero. Y todo esto lo afirma un 
hombre que, consciente de la organicidad de su obra, 
reedita en 1846 sus trabajos de juventud como signo de 
que en ellas está en embrión su producción posterior, 
pero que también dice con rotundidad que él renunciaría 
a su Obra entera contentándose con que la conciencia 
de la humanidad recogiera tan sólo dos ideas fundamen- 
tales que se contenían, explicaban y desarrollaban en la 
Teogonía y en la Esencia de la Religión, porque él, per- 
sonalmente, no se reconoce escritor y afirma escribir, con 
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esfuerzo, no por inclinación sino por deber, y no por 
vanidad de autor sino por necesidad moral. 

Los estereotipos deben ser explicados. En el conjunto 
de la opresión y enajenación ideológica y material, Feuerbach, 
que repetidamente manifiesta que su método en filosofía 
consiste en ligar en todo momento lo abstracto a lo 
concreto y que no pierde de vista lo que para la 
transformación de la conciencia europea supuso la revolución 
espiritual luterana, ataca el problema intentando destruir 
las bases de la institución religiosa, pero no bajo el lema 
de una aniquilación física, como puede contenerse en el 
grito volteriano «écrasez l'infame!», sino por el procedimiento 
de explicar la gestación, esencia y caracteres del fenómeno 
religioso, de lo que resultaba una herida mortal para la 
omnipresente teología por el hecho de convertirla en una 
teonomía que pretendía ser con relación a la primera lo 
que la astronomía representaba con relación a la astrología. 
De esta manera, si para Schleiermacher la religión arranca 
de un sentimiento de dependencia absoluta y para Hegel 
es inadecuada por su carencia de concepto pero válida 
como representación general desinteresada que aplica el 
sentimiento a la conservación de la libertad, para Feuerbach 
ese sentimiento de dependencia no puede, por esa vía, 
más que provocar la ilusión de libertad porque lo que 
institucionalmente se esconde en el fondo es la manipulación 
de esos sentimientos inconcretos como base del 
establecimiento de un sistema de poder. De aquí el giro 
feuerbachiano hacia la naturaleza a la busca de un 
fundamento más concreto y verificable de ese sentimiento 
de dependencia que nos somete a la necesidad universal. 
De aquí también que, si, en buena medida, la visión 
feuerbachiana del mundo consiste en una antropologización 
de las verdades cristianas, puesto que del cristianismo 
Feuerbach siempre guardó el respeto del espíritu y el 
amor humano, por otro lado, uno de los motivos 
fundamentales de la filosofía feuerbachiana del hombre 
o del porvenir fue su oposición sin fisuras a la tradición 
cristianizante que produce para la conciencia occidental 
la escisión radical entre espíritu y naturaleza, dándose el 
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caso de que, en general, las tendencias naturalísticas y 
antropológicas que se abren camino a través de esa 
escisión, y en concreto la filosofía de Feuerbach, tienen 
mucho que ver con la recuperación de la cultura clásica 
y de su más armónica relación entre la naturaleza y el 
espíritu, lo que explica el fuerte impacto de la cultura 
grecolatina en el pensamiento de Feuerbach, quien alude 
repetidamente a la misma y exhibe, por ejemplo, en la 
Crítica de la filosofía hegeliana? su adhesión al principio 
estoico, crisipeo, de óroAoyovrévos t pdoel Ziv (vivir 
conscientemente conforme a la naturaleza) con el que 
la verdadera libertad se entiende alcanzar en el 
reconocimiento del mundo. Este es el camino por el que 
se adentrará cada vez más en el terreno de una filosofía 
de la vida, pues, como acertadamente pone de relieve 
André Lévy en la obra y el lugar arriba citados, si Lucrecio, 
corrigiendo a Epicuro, hace nacer del miedo la creencia 
en los dioses, y si Lichtenberg retruca, a su vez, la 
conclusión del poeta latino diciendo que la cuestión es 
conocer la procedencia de ese temor, Feuerbach cree 
encontrar la respuesta diciendo que el temor nace del 
deseo de felicidad que está inscrito en la naturaleza como 
la vida misma. De esta manera, la filosofía helenística, 
en el comienzo de la declinación del objetivismo antiguo, 
había entendido dar a la acción moral un sesgo eudemonístico 
y, al hacer descansar la actitud ética en la felicidad 
individual, había preparado el terreno del subjetivismo 
cristianizante posterior, pues, si el principio radicaba en 
la felicidad individual y ésta se acaba con la muerte, era 
obligado encontrar en la trasmuerte no sólo el manteni- 
miento de esa felicidad, sino incluso su absoluta 
multiplicación. De la contemplación, pues, de la muerte 
como la no-vida en el sentido natural y físico resultaba 


3. Cfr. Zur Kritik der hegelschen Philosophie (1839), G. W. TX 
54, citado por Ferruccio Andolfi en «Feuerbach e la Nostalgia del 
Paganesimo», Sapienza Antica, Studi in onore di Domenico Pesce, 
Angeli, Milano, 1985, p. 385. 
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dañado y menospreciado el concepto de la vida misma. 
Se hacía entonces necesario trascender la noción de sujeto 
y dar a la acción moral una base altruística, lo que 
obligaba a concebir la muerte no como la negación de 
la vida, sino como el principio y nacimiento de otras 
vidas, es decir, como el momento en que una forma de 
existencia cesa para dar paso a otras. Aceptar, pues, la 
muerte debe ser entendido como una manifestación del 
amor a la vida. Esto es lo que transparece en el emocionado 
poema con el que Feuerbach termina sus Gedanken über 
Tod und Unsterblichkeit. Tras el paroxismo romántico del 
yo, en las postrimerías del romanticismo, Feuerbach dispone 
cumplidamente sus exequias. De esta manera, la muerte 
del yo da paso de forma natural a la filosofía del Otro 
y a un nuevo planteamiento de la erótica, la función 
ontogenética del amor. Es así como, tras la preparación 
del terreno en el De Ratione, en los Gedanken se invita 
al hombre a reconocer a su Dios en la humanidad y su 
propio destino en la naturaleza, fórmula que se expresa 
en modos diversos a lo largo de la obra de Feuerbach 
con una única raíz común en todas las variantes, la 
voluntad de encaminar todo lo subjetivo al terreno de 
la objetividad, lo que lleva en Das Wesen des Glaubens 
im Sinne Luthers a definir el amor como la existencia 
subjetiva de la Gattung, del género, del mismo modo que 
la razón es entendida como su existencia objetiva í. Y la 
unidad de esta Gattung, «género», esencia común de la 
humanidad, resulta realizada por medio del sentimiento 
moral, como instrumento del amor que es ley universal 
de la inteligencia y de la naturaleza *, derivándose de ello 
que cualquier otra forma de subjetividad es vacía y 
carente de sentido. 

En el campo de las ideas políticas, tampoco hay nada 
novedoso en la segunda mitad del siglo xx que no tenga 


4. Cfr. S. W. Kleinere Schriften 11 Akademie Verlag, Berlin, 1970, 
pág. 423. 
5. Ibidem, pág. 421. 
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mucho que ver con Feuerbach, como corresponde a un 
hombre que entiende la historia como Menschenwerdung 
der Menschheit (la conversión de todos los hombres en 
humanidad, o, de otro modo, la humanización del hom- 
bre) y que afirma que la filosofía debe ocupar el lugar 
de la religión porque la religión debe convertirse en 
política como tarea teórico-práctica que comprometa a 
todos los hombres en esa misión de convertirse en hu- 
manos. A este título, son deudores suyos no sólo los que 
coincidieron con él en el «socialismo verdadero» como 
Moses Hess o Karl Grún, sino también aquellos que, desde 
él, llevaron la teoría y la práctica política por otros de- 
rroteros, como Karl Marx y Max Stirner. Si éste último llega 
a afirmar los derechos absolutos del individuo, entendido 
como perfecto en todo instante y por ello no menesteroso 
de nada, sólo puede realizar esta inversión apoyándose 
en la crítica que Feuerbach hace en la Filosofía del Porvenir 
del realismo de las ideas, con base en la cual Stirner se 
siente autorizado a regresar al nominalismo absoluto. Por 
otro lado, Marx, en La Ideología Alemana, echará injus- 
tamente en cara a Feuerbach el apoyarse en un empirismo 
abstracto, así como en las 11 tesis el partir de un ma- 
terialismo pasivo que no sabe aprovechar en un sentido 
anti-idealista el elemento dinámico que contenía la filo- 
sofía de Hegel, ni tampoco la idea de éste de mediación 
de todo lo sensorial inmediato $, con lo que Marx iniciará 
ahora su andadura como un intento de síntesis entre 
Feuerbach y Hegel de la que, entre luces y sombras, 
saldrán sin duda logros analíticos de considerable valor, 
pero también donde el costado hegeliano mostrará a 
perpetuidad el talón de Aquiles de lo que se tuvo por 
marxismo. En buena medida, fueron los manejos políticos 
más que la teoría política los que llevaron en ocasiones 
a la incomprensión, en ocasiones a la deformación del 


6. Ver sobre esto Alfred Schmidt: Ludwig Feuerbach. Anthropo- 
logischer Materialism. Ausgewählte Schriften Il. Frankfurt am Mein 1976, 


pág. 9. 
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pensamiento de un hombre que, todavía después del 
fracaso de la «revolución de marzo», en diciembre de 1848, 
cuando dicta en la Universidad de Heidelberg sus Leccio- 
nes sobre la esencia de la religión, nos dice: 


Nuestro principal interés no es ahora teórico sino práctico 
y concretamente político: exigimos que, al fin, la palabra 
se haga carne y el espíritu materia: estamos ya hasta las 
narices de idealismo, tanto filosófico como político: sea- 
mos ahora políticos materialistas. ? 


Está claro que para Feuerbach el proceso histórico se 
justifica desde la inmanencia misma, pero Feuerbach 
rechaza el método hegeliano al desconfiar a priori de 
toda construcción histórica como sistema. En la Contri- 
bución a la crítica de la filosofía de Hegel le escuchamos 
decir: 


Todo sistema que no es reconocido y asimilado como 
simple medio limita y corrompe el espíritu porque sus- 
tituye cl pensamiento inmediato, original y material, por 
el pensamiento mediato y formal. * 


No corresponde a este lugar insistir en diferenciacio- 
nes. El enfatismo, creemos, debe ponerse en la revalo- 
rización de un autor cuya memoria histórica fue más 
víctima de manejos de intereses que de análisis serenos. 
Tras el fracaso de la revolución del 48, Feuerbach, como 
hemos visto en las Lecciones sobre la Esencia de la Re- 
ligión en Heidelberg, conserva intacta su fe en la trans- 
formación. Por ello mismo sigue mereciendo los denues- 
tos de sus enemigos, pero los intereses políticos concretos 
hacen que incluso los partidarios del cambio le culpa- 
bilicen injustamente acerca del fracaso mismo del hecho 


7. Vorlesungen über das Wesen der Religion, Akad. Verl. Berlin 
1967, págs. 7-8. 

8. Cfr. Manifestes Philosophiques. Textes choisis 1839-1845. Edición 
y comentario de Louis Althusser, PUF, París, 1973, pág. 27. 
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revolucionario, produciendo en él una amargura que no 
deja de transparecer en su obra de 1852 La Ciencia de 
la Naturaleza y la Revolución. 

Al final de su vida, Feuerbach hace más hincapié que 
nunca en que no se puede oponer un dogma a otro, 
en que todo culto y todo sistema representan particu- 
larismos que tienden a introducir límites arbitrarios en 
nuestra representación del Universo. Sin duda, como 
dice André Lévy, no aportó una fórmula soberana para 
resolver todos los enigmas y conciliar todas las contra- 
dicciones en una síntesis definitiva, pero puede al menos 
ayudar a observar una actitud modesta y a mantener ese 
equilibrio de las ideas que es la primera forma de la 
justicia. Pudo, en cierto modo, conjugar idealismo y 
materialismo, así como individualismo y comunismo, 
pero fue claro sobre todo en mantener que no se puede 
aprisionar la vida en una fórmula sin mutilar la realidad, 
a la vez que enseñaba a respetar tanto lo real como lo 
ideal, la moral tanto como la naturaleza, el individuo 
tanto como la humanidad, es decir tanto lo general como 
lo concreto, o lo general real como englobante y orien- 
tador de lo concreto. 

He aquí, en cualquier caso, cómo el vigor filosófico 
de Feuerbach es el motor que orienta la filosofía de Hegel 
a Marx y la de Schopenhauer a Wagner y Nietzsche, en 
lo que, a la vez que se exhibe la insuficiencia del de- 
sarrollo de sus potencialidades, se manifiesta también la 
fuerza íntima de sus planteamientos. Un vigor que deja 
sentir sus efectos tanto en la ciencia experimental como 
en el arte, tanto en la poesía como en la praxis política 
concreta. Es esto lo que le hace decir a Osier: 


Feuerbach es en efecto la raíz (o el tronco) de un árbol 
genealógico de ramas tan múltiples que no hay casi nadie, 
filósofo al menos, que no sea más o menos su descen- 
diente: Marx seguro, Nietzsche ciertamente, pero también 
teólogos «modernos- como Barth y Bultmann, sin hablar 
de ciertos marxistas. Estas diversas filiaciones hacen, pues, 
de Feuerbach un lazo central de nuestra conciencia filo- 
sófica, buena o mala, incluso de nuestra inconsciencia. 
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Incluso aquellos que no han encontrado a Feuerbach 
directamente, que no lo han desposado o «sobrepasado», 
piensan en un mundo en el que él dejó, visible o invisible, 
su huella. Si una lectura crítica puede hacer visible esta 
huella, no hay, pues, en este sentido, filosofía más que 
a partir de una lectura de Feuerbach. * 


TI E 


$ 

La primera obra que aquí presentamos, De Ratione, una, 
universali, infinita, cuyas características bibliográficas hemos 
dado al principio de este prólogo, es su dissertatio doctoral 
y está escrita en latín, como fue uso hasta bien entrada 
la época moderna. Consta de cuatro partes, subdivididas 
en 23 capítulos repartidos de la siguiente manera: I (1- 
7), I (8-11), IM (12-14), IV (15-23). 

Resumidamente, en la primera parte se defiende la 
unidad de la razón, y este carácter unitario de la razón, 
una para todos, es la que permite que pueda ser com- 
partida por todos los hombres, cosa que no ocurre con 
los sentimientos. 

En la segunda parte, y como corolario de la unidad 
de la razón, se defiende su universalidad. En cuanto al 
hecho de compartir, no hay que entenderlo como «tomar 
parte en lo que otro tiene», sino en que ambos participan 
de algo que les excede. Por eso, si en el plano de los 
sentimientos el hecho de compartir puede adquirir sen- 
tido en el sentimiento concreto de la «com-pasión» = «sentir 
con otro», en el plano del pensamiento, una construcción 
como Mit-gedanke en el sentido de que uno «piensa con 
otro», queriendo significar participar de su pensamiento, 
sería un absurdo, puesto que en el acto de pensar ambos 
participan y ejercitan algo común que les trasciende. 

En la tercera parte, se defiende la infinitud de la razón 


9. Jean-Pierre Osier en la presentación de su traducción de Das 
Wesen des Christentums, L'Essence du Christianisme, par Ludwig Feuer- 
bach. Francois Maspero, Paris, 1973. Prólogo, pág. 9. 
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y en ese contexto se enfrenta la relación individuo/ 
género. Se afirma que el animal sólo puede ser individuo 
y que, por ello, no puede llegar al extremo de existir 
como unidad, mientras que el hombre es una unidad 
verdadera: el hombre son los hombres porque dentro de 
lo puramente uno y simple no puede darse el acto y el 
movimiento. El hombre debe ser entendido como la 
unidad del Sí-mismo y el Otro, y la conciencia, pensamiento 
referido a sí mismo, ha de entenderse como una y 
diversa, lo que implica la diferenciación conocimiento/ 
pensamiento y la afirmación de que la razón desarrollada 
y perfecta sólo existe cuando el conocimiento se iguala 
con el pensamiento. 

En la cuarta parte se encara el problema de la esencia 
para afirmar que el concepto «esencia particular» encierra 
un contrasentido, mientras que lo universal es uno por 
su esencia, no por relación a otro. Se plantean y desa- 
rrollan también en esta cuarta parte dos afirmaciones 
capitales: a) cualquier verdad determinada contiene la 
verdad misma entera y total, afirmación en la que parece 
resonar la formulación parmenidea edxvxkéoc diera, 
«(la) verdad (es) perfectamente redonda»; y b) si cada 
hombre tuviera su razón, entre todos los hombres reinaría 
el más absoluto de los silencios. 

Las 64 notas que el autor dispone al final del texto 
(17 páginas) son de una importancia fundamental, y, a 
veces, más enriquecedoras que el texto mismo. En ellas 
el autor entra en discusión directa con sus fuentes, unas 
veces para parafrasearlas y explicarlas, otras para ensalzar 
sus contenidos, y, más frecuentemente, para aprovechar 
su presentación como controversia de puntos de vista. 

En la presente edición, las notas se disponen a pie de 
página por dos razones: por entender que en este caso 
las notas son esencialmente complementarias del texto, 
y por entender que, dada esta importancia fundamental, 
el lector debe tenerlas lo más a la mano posible y en 
ningún momento hacer preterición de las mismas en pro 
de la mejor comprensión del texto. 

Es aquí el lugar de advertir que la responsabilidad de 
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la traducción de los abundantes textos griegos que el 
autor aporta es del traductor de la obra y autor del 
presente prólogo. 


L Es un error fundamental pensar que la relación 
entre la esencia de la razón y su uso es semejante a la 
relación entre la esencia de cualquier otra facultad y su 
uso, entendida como instrumento y corno uso de ese 
instrumento, Esta falsa creencia a lo que conduce es a 
que el individuo entienda la razón como una facultad 
suya, es decir, como algo que posee y que por lo tanto 
pone en primer término al poseedor, al individuo, incu- 
rriendo así en el error de creer que el individuo, la cosa 
más limitada, se erija en dueño de aquello que es la única 
y universal sustancia de todos los individuos (De Ratione, 
pág. 14, trad. pág. 79). 

He aquí ya la forma introductoria en la que Feuerbach 
da comienzo a su diatriba contra el individuo en defensa 
del carácter uno y universal de la razón, y no es tampoco 
casualidad que sea en estas primeras páginas y en sus 
notas correspondientes donde Feuerbach se acoge a las 
tesis heraclitanas del Koinós lógos, razón común y única 
de todos los hombres, en contraposición al ídios lógos, 
razón privada y particular de la que cada hombre se erige 
en dueño, fuente fundamental de todo error y toda 
incomprensión. A lo que realmente aspira Feuerbach es 
a sentar las bases de una comunidad cuya fundamenta- 
ción última está más allá de lo puramente fáctico, Por 
ello, debe atenerse a lo específicamente humano y di- 
ferenciador de lo animal, y, puesto que la verdadera tarea 
es la Menschen-werdung der Menscheit (da humanización 
de todos los hombres»), se trata en primer término de 
establecer los límites precisos, ante los cuales pueda 
fundamentarse una teoría de la comunicación humana. 
Desde este punto de vista, y como más tarde va a 
desarrollar, es necesario clarificar la relación individuo/ 
género para concluir que el animal sólo puede existir 
como individuo sin poder llegar al extremo de existir 
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como unidad, razón por la que el hombre, en la medida 
en que más intensifique o exclusivice los aspectos ani- 
males de la naturaleza, a tanta mayor incomunicación se 
verá sometido, ya que los sentidos y sentimientos son 
por naturaleza incomunicables, y de estos últimos los 
únicos que específicamente puedan comunicarse lo pueden 
sólo en razón de su conversión en nociones, siendo 
entonces la causa de la comunicación no tanto el sen- 
timiento como el pensamiento. De ello se deduce que 
lo particular separa y sólo lo universal une, dado que 
sólo en razón de su universalidad son los pensamientos 
inteligibles y comunicables, pues, en el acto de pensar, 
lo que se piensa es concebido y comprendido en un solo 
acto (Ipse nimirum et Alter), mientras que en el acto de 
sentir se da una separación y división entre personas. Es 
esto algo que singulariza el acto de pensar, pues, en 
cualquier otra relación, el Otro es otro yo, en tanto que 
en el pensar soy yo mismo. El otro es en mí y yo soy, 
al mismo tiempo, yo y el otro, cosa que puede afirmarse 
en términos generales (De Ratione, pág. 16, trad. pág. 82). 
Por no ser el sentimiento cosa migratoria y ser infran- 
queable la barrera del yo, la única comunicación auténtica 
y posible es la que se da en el acto de pensar, pues, 
cuando pienso, soy yo mismo el género humano, «al 
pensar, yo mismo soy todos los hombres» (Rat. 17, trad. 
85). Lo que quiere decir que, si cuando pienso soy todo 
hombre, sólo es posible porque cuando pienso no soy 
nadie (Rat. 21, trad. 90 s.), es decir, porque, como 
pensante, soy la negación de mí (Rat. 22, trad. 93 s.), 
y porque esa negación de mí como individuo tiene como 
contrapartida mi división en dos, condición mínima in- 
dispensable para que el pensamiento pueda ser entendido 
como diálogo, lo que equivale a tener que entender la 
razón como algo que me trasciende, pues si mi razón 
fuera mía, mis pensamientos no podrían ser contrarios 
a los de otros, ya que no tendrían ninguna relación entre 
sí y no podrían compararse (Rat, 47, trad. 133). De lo 
que deducimos en conclusión que, si la razón no fuera 
una y universal, 12, no podríamos salir de nosotros 
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mismos a los otros; 2.2, no podríamos comprendernos; 
3.2, no podríamos comunicarnos. 

Y pasando del campo de la gnoseología al campo de 
la ontología y por el hecho de haber llegado a la con- 
clusión de que el pensar es diverso en el seno de la 
unidad, lo mismo que es doble dentro de la suma simpli- 
cidad, pudiéndose ello decir igualmente al revés (Rat. 16, 
trad. 83), se llega a la conclusión de que si lo uno no 
es uno por sí mismo sino que sólo lo es por'otro uno, 
es decir, que si para la noción de universalidad se requiere 
sólo lo Uno y lo Otro y la unidad de los dos, de la 
proposición «cuando pienso, yo soy todos los hombres» 
se pasa de forma natural a la proposición homo est 
omnino omnes homines, «el hombre es todos los hom- 
bres», es decir que el pensamiento se traslada de una 
consideración dialógica a una consideración ontológica 
presidida por el concepto de comunidad y atravesada y 
vivificada por la noción de género (Gattung). Así que el 
uno no puede constituirse en tal sin el dos, que es el 
otro, de tal manera que el dos deja de ser un número 
cualquiera en la serie natural para ser el Número, es decir, 
aquel por el que la serie natural se hace posible (Rat. 
17 y nota 11, trad. 85). Se entiende entonces que el 
hombre sea los hombres, que cada uno en particular 
abarque todos los hombres pues se sabe a sí mismo como 
hombre, En la conciencia de mí tengo comprendido al 
otro de mí, pues saberse a sí mismo y al otro es la misma 
cosa. Ese saber es la unidad de mí mismo y del otro (Rat. 
19, trad. 87). 

De alguna manera, del hecho de que los demás están 
subsumidos en mí en cuanto consciente de la comunidad, 
dimana mi libertad, dimana el hecho social, el derecho 
y las leyes, de forma que yo no me ofrezco aislado, como 
un animal, sino que represento una forma singular de 
expresarse la comunidad a la que pertenezco, sea pueblo, 
región, nación o humanidad en su conjunto. Aquí radica 
mi universalidad. Pero el derecho que rige las ciudades 
da a cada uno cosas diferentes; por eso, «al unir, distingue 
y separa y, al quitar diferencias, constituye y causa las 
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más grandes entre los hombres; es decir, en el derecho 
soy universal, en la medida en que soy individuo, o sea, 
singular, no en cuanto soy universal como lo soy cuando 
pienso». La comunidad de naturaleza que yo presiento 
cuando en la contemplación del otro me represento a mí 
mismo, queda difuminada y como escondida para mí en 
razón de mi oposición de facto a los otros como individuo, 
cosa que no ocurre cuando derivo mi universalidad del 
pensamiento, y es que el género deriva justamente del 
pensar. mientras que en la naturaleza, por no haber 
pensamiento, no hay género (Rat. 21, trad. 90), Es así 
como en esta edad temprana se acerca y se aleja de Hegel: 
«pensar es el mismo Ser, pero el Ser de la universalidad 
o el Ser universal, o, más claramente, aquel Ser que no 
es múltiple ni está difundido en los seres singulares que 
existen, como en la naturaleza, sino el Ser que es uno» 
(Rat. nota 16, trad. 90 s.). No hay pues que buscar la 
igualdad en la muerte. Esta igualdad ya está en el pen- 
samiento mismo, que está a la mano de cualquiera, que 
es una suerte de muerte que subyace a la vida y que 
hasta es la vida misma. 

Todos aquellos momentos que en cualquier otra acción 
están dispersos y por cuya conjunción o separación se 
produce la acción misma, es necesario que en el acto 
de pensar estén fundidos en uno solo tanto en lo que 
respecta a la materia como a la forma, de manera que, 
por muy recónditas que estén las cosas que pensamos, 
están ya prefiguradas y como comunicadas antes de la 
comunicación misma. Lo que quiere decir que el lenguaje 
humano no ha sido inventado, como algunos creen, para 
poder hacer comunes las cosas que pensamos, sino que 
lo pensado no se hará común porque se exteriorice, sino 
que es común por naturaleza y, por serlo, puede ser 
exteriorizado (Rat. 23, trad. 94 s.). 


I. Pensamiento y conciencia no son más discernibles 
que luz y claridad, pero la conciencia es el pensamiento 
que se tiene a sí mismo por objeto y de esta manera no 
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se corresponde con el conocimienbto ni con las cosas 
que pueden o deben conocerse. Pero la conciencia, 
desprovista de objeto no es más que pura forma iden- 
tificada con la entelequia del alma o de la mente, de 
manera que aquel que, desprovisto de cosa, amor o 
propósito, se investigue a sí mismo sin ningún contenido 
definido de conciencia, ese no es nadie ni nada sino un 
sí-mismo vacío (Rat. 24, trad. 96). Así comienza para 
Feuerbach la demolición metafísica del yo al que con 
mejor razón que «algo» se le podría llamar nada, negación 
absoluta de todo. La conciencia es en efecto infinita y 
tiene por debajo de sí misma a la razón en la medida 
en que, como pensamiento abstracto de sí mismo, ha 
dejado a un lado toda determinación y conocimiento. En 
este momento se produce una inversión pues, al no 
diferenciarse en el individuo de aquella conciencia abs- 
tracta, infinita de sí mismo, que es por sí misma universal, 
deja de concebirse la razón como la sustancia y esencia 
del individuo para concebir más bien a éste como la 
sustancia de aquélla y de este modo la razón resulta 
referida al conjunto de facultades de las que el conjunto 
que las contiene es el individuo. Es así como éste, 
desligado de todo conocimiento y determinación, ponién- 
dose a sí mismo como infinito convierte en finita a la 
razón, la reduce a vasallo de sí mismo y él se autopro- 
clama «medida de todas las cosas», deviniendo lo seguro, 
firme e infinito, deviniendo incluso aquello único que en 
absoluto es (Rat. 26 s., trad. 100 ss.) He aquí el comienzo 
de la subjetividad en la que el individuo queda sólo 
suprimido en cuanto a la forma y al acto de pensar, pero 
no en cuanto a la materia, en la medida en que se tiene 
a sí mismo por objeto. 


II. La conciencia trasfunde su propia infinitud en la 
determinación misma y en el conocimiento. Es el momen- 
to en que aquella infinitud deja de ser vacía para hacerse 
plena, resultando de ello que la conciencia infinita es 
ahora la misma cosa con su materia, eliminándose así la 
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funesta repugnancia entre la forma infinita y la materia 
finita, entre el pensamiento y el conocimiento, entre la 
conciencia y la razón. El conocimiento adquiere así la 
noción de lo infinito, pues la forma infinita como es el 
pensamiento exige una materia infinita congruente con- 
sigo, cual es el conocimiento de lo infinito, pues es 
necesario que la forma y la materia se vuelvan una misma 
cosa (Rat 30 s., trad. 106), Con este planteamiento de la 
cuestión, es manifiesto que Feuerbach continúa y amplía 
productivamente el discurso hegeliano en cuanto a la 
admisión del supuesto de que lo infinito debe abarcar 
la finitud y de que ambos términos sólo pueden ser 
comprendidos en una relación interdialéctica". Y es 
importante destacar esta posición de Feuerbach de la que 
en su obra inmediata, Gedanken über Tod und Unsterblichkeit 
va a seguir sacando partido, al saludar como paso positivo 
del hegelianismo el haber transformado el más allá en 
el más acá, según los intereses que mueven a Feuerbach 
en esa obra !!, Es decir, que la posterior afirmación crítica 
feuerbachiana de que el más acá hegeliano está atrave- 
sado de todos los caracteres del más allá tiene su hase 
de origen en estos planteamientos primarios del De Ratione, 
porque lo que a Feuerbach le interesa es dejar bien 
sentada la relación entre los dos términos, como se afirma 
en los Todesgedanken (edición alemana citada, pág. 109, 
traducción igualmente citada, pág. 95): «La real y verda- 
dera aniquilación de lo finito es lo infinito mismo. El 
hecho de que las cosas sean finitas, cambien, se trans- 
formen, transcurran, descansa sólo en el ser real de lo 
infinito». Y en la nota 38 de De Ratione aclara que, cuando 
habla de infinito, no se refiere a la infinitud extensiva 
zenoniana, a la que Hegel calificó de «mala infinitud 


10. Cfr. Arsenio Ginzo: «La dialéctica de lo infinito en Hegel y 
Feuerbach» en Revista de Filosofía, Instituto de Filosofía «Luis Vives», 
2.2 serie VI, 1983, pp. 35-79. En este trabajo se tiene a Feuerbach por 
el primer pensador de la finitucd en la etapa posthegeliana. 

11. Ver Pensamientos sobre muerte e inmortalidad, Alianza 
Editorial, citada más arriba, págs. 39, 95 y 222. 
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cuantitativa», sino que se refiere a lo podríamos llamar 
corrección anaxagórica de Zenón, o algo parecido a la 
homeomería que justifica la finitud en la infinitud, acogién- 
dose a una filosofía más cercana en el tiempo para él 
y sobre todo más familiar en cuanto al fáustico espíritu 
de una voluntad de explicación total, a la filosofía de 
Giordano Bruno y a su concepto de mónada que es 
máximo y mínimo simultáneamente, a lo que es inmenso 
y «centre partout». , 

De esta manera, va Feuerbach tomando posición ante 
el idealismo. La oposición que se da entre pensamiento 
y sentido, como la que se da entre la mente y la natu- 
raleza, radica en que el pensamiento es por sí mismo 
unidad de la materia y la forma, del sí-mismo y de lo 
otro, por ser un acto tal que en él dos sean uno, y la 
mente es ella misma ojo, sol o luz y objeto, pues se ve 
a sí misma por sí misma (Rat. 31, trad. 108 s.). Es así 
como el pensamiento representa la unidad de materia y 
forma y tiene su apertura al infinito, pues, si estuviera 
ligado y circunscrito a cosas determinadas no sería pro- 
piamente pensamiento sino sentido. 

Es justamente esta dimensión de infinitud la que nos 
arrastra al conocimiento de la verdad con la misma fuerza 
con que la gravedad obliga a los cuerpos a caer. Pero 
la necesidad sólo puede ocurrir entre dos cosas que, 
aunque separadas, interdependan entre sí tan íntimamen- 
te que la una no puede estar sin la otra. Si el cuerpo 
no estuviera íntimamente consociado con las cosas que 
desea no podría sentir el dolor de estar separado de ellas. 
Así, el deseo está ya, de alguna manera, en la cosa 
deseada (Rat. 33, trad. 111) y no tendríamos ningún deseo 
de conocer lo verdadero e infinito si no se nos hubiera 
dado la posiblidad de satisfacer ese deseo, lo que quiere 
decir que el apetecer incluye ya por sí mismo el poder, 
y que en el deseo está ya presente lo ausente. 

La conciencia, afirma Feuerbach, sólo puede conocer 
las cosas por medio del pensamiento, lo que quiere decir 
que está sometida a las formas universales y necesarias 
de éste bajo las cuales concibe los conceptos de las cosas, 
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y esas formas, necesarias, no empíricas, no creadas por 
la conciencia ni por un pensamiento subjetivo expresan 
cierta oculta relación interna entre las cosas y el pen- 
samiento y dan cuenta de que la razón de ello descanse 
en el pensamiento objetivo (Rat. 34, trad. 113 s.), He aquí 
cómo Feuerbach, aceptando de hecho el idealismo objetivista 
kantiano, entiende sortear el incómodo escollo del noú- 
meno inconcreto sin incurrir en la conclusión fichteana 
del idealismo subjetivista. La salida parece habérsela 
dado una vez más la filosofía antigua, no la del idealismo 
platónico, ni la de la univesalización aristotélica del 
concepto por medio del intelecto agente, sino la heraclitana 
del logos universal que, en la versión estoica, impregna 
las cosas del mundo de Ayo: orepramtikoi o rationes 
seminales. 

En cuanto a las relaciones pensamiento-conciencia, 
aquél no sale de la conciencia ni descansa en ella, sino 
que más bien ésta consiste en el pensamiento que se 
piensa a sí mismo. Si dejamos a un lado cosas particulares 
que cada hombre suele confundir consigo mismo, todos 
los hombres son, por la conciencia, yo, hasta el extremo 
de que, en la medida en que sólo el sí mismo es yo, 
no sabrías discernir el uno del otro. De esta manera, la 
conciencia no hace al hombre sino que sólo lo muestra 
separado en la medida en que por su luz cada singular 
se ve al mismo tiempo a sí mismo, razón por la que 
podemos considerar a la conciencia potencia y razón 
general de discernimiento y principio universal de la 
diferencia y de la singularidad por lo que puede ser tenida 
por la unidad absoluta de los hombres (Rat. 35, trad. 115). 
De este modo, en la pura conciencia, cosa la más simple 
que pueda pensarse hay una ciera dualidad, a saber, el 
pensamiento por sí y la determinación, o, de otro modo, 
la determinación, que es propia del conocimiento, y al 
mismo tiempo la negación de ella, que es propia del 
pensamiento, Y puesto que en mí mismo como conciencia 
se da lo pensante y lo pensado, lo activo y lo pasivo, 
se puede concluir que la conciencia es conocimiento pero 
uno tal que sólo lo es como pensamiento, o sea, que en 
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ella pensamiento y conocimiento son como una misma 
cosa hasta el punto de que apenas podrían diferenciarse. 
En cambio, «donde de verdad la razón se muestra, aunque 
pensamiento y conocimiento sean diferenciados, hay en 
ambos la misma infinitud y es el uno con el otro igual 
y concorde» (Rat. 36, trad. 116). 


TV. La razón, pues, no es de los individuos, sino sim- 
plemente universal o común, dado que hasta el pensar 
en general, pero sobre todo el pensar que incluye co- 
nocimiento no es individual ni particular. Por lo que decir 
que la razón es universal es tanto como decir que la razón 
es una. Y es ésta una de las manifestaciones teóricas, 
argumentales con las que Feuerbach entiende destruir 
aquellas posiciones filosóficas que defienden al individuo 
como sustancia: «el individuo no es verdaderamente uno, 
dado que es uno a partir de varios o de muchos otros 
individuos, ni puede ser concebido, a no ser a la vez que 
con otros que como él son singulares. Y esto mismo es 
pertinente tanto para un individuo como para otro o 
segundo individuo, pues la noción de individuo no le 
implica a éste solo, sino también y al mismo tiempo al 
otro. Un individuo no lo es por sí mismo, sino por los 
otros, o, dicho de otra manera, que por esto es uno 
porque está puesto junto y entre otros, de los cuales está 
separado según la figura y la impresión de los sentidos, 
pero según la noción es inseparable de los mismos» (Rat. 
37, trad. 118), y «en la medida en que es uno porque 
excluye de sí al otro, y por ello es necesariamente referido 
a otros individuos a los que excluye, es uno solamente 
por relación y no por esencia» (ibid.). 

Del mismo modo que la sustancia entendida por Spinoza 
es una aunque lo sea todo, así también la razón es una 
aunque dentro de sí misma admita diferentes modos de 
pensar ya que éstos no constituyen una diversidad de 
pensamiento de ella misma, sino que atañen solamente 
a la relación del individuo con el pensamiento, por estar 
separada y aparte de aquél. 
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El individuo particular en tanto que individuo no tiene 
esencia pues ella es común para todos los hombres, 
aunque no a todos se manifieste de manera patente. Sólo 
el pensamiento como unidad de la mente es la esencia 
del hombre, porque el pensamiento es aquella acción que 
constituye el origen, la causa y la razón de la mente ya 
que ésta es eminentemente acción y no existe antes de 
actuar. Feuerbach no puede dejar de valorar este carácter 
activo de la mente y su relación con la voluntad: «Cuando 
quiero, al determinarme a mí mismo, me opongo a mí 
mismo, yo mismo me convierto en objeto mío que de- 
pende sólo del pensamiento» (pues la voluntad compren- 
de el determinar y el ser determinado; por esto último 
soy individuo, por lo primero soy pensamiento. Así, los 
resultados de la actividad del pensar que sólo tienen al 
individuo por objeto como determinantes de su voluntad, 
no son propiamente pensamientos sino «deberes, leyes, 
prescripciones que el hombre ejecuta». En la voluntad, 
pues, se da una especie de pensamiento interrumpido y 
dividido, porque es un acto de la mente al que todavía 
le subyace la diversidad y la contrariedad en su calidad 
de pensamiento dividido y concerniente a mí mismo (Rat. 
40, trad. 122). 

La esencia de los hombres es la unidad absoluta de 
todos ellos y esta esencia es el pensamiento, por eso, 
cuando pienso, he accedido a esa unidad absoluta, afirma 
Feuerbach, y es éste el momento del que arranca la fusión 
de la consideración gnoseológica y ontogenética del 
amor, o sea, «el impulso incontenible e incontenido de 
unirse de la manera que sea con el Otro de quien (el 
hombre) está separado por la naturaleza; desea, busca 
al Otro, es impelido a amar al Otro por una cierta fuerza 
y potencia interna y oscura, y hasta puede decirse que 
no puede llegar a ser sino con el Otro» (Rat. 41, 42, trad. 
124 ss.). 

Y de todo ello se deriva un programa de vida, pues 
si se puede transformar el cogito en la forma «pienso, 
luego soy todos los hombres» y si la acción no individual 
sino genérica en la que auténticamente se busca al Otro 
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está presidida por el pensamiento, entonces «yo, como 
agente, debo imitarme y seguirme a mí mismo como 
pensante» y se puede recomendar de esta forma que el 
pensamiento sea el arquetipo de la acción, con lo cual 
en Feuerbach incide doblemente la tradición socrática: 
primero, por postular que toda acción auténtica debe 
estar presidida por el pensamiento; segundo, porque 
tampoco puede haber auténtico pensamiento que ı no 
incluya la accionalidad en esencia y fin. 

Con algunas digresiones más que redondean la argu- 
mentación en defensa de la unidad, universalidad e 
infinitud de la razón y sobre todo con la referencia a 
algunos ejemplos que certifican la reciedumbre de sus 
argumentaciones, termina este primer trabajo de Ludwig 
Andreas Feuerbach. Es un trabajo de contenido pregnante, 
en él se dan las bases que fundamentan en ultimidad 
todo el discurso antropológico que caracterizará su obra 
posterior. Los fundamentos de lo que él mismo en la 
carta a Hegel llama la ensarkósis del puro logos, la 
carnalización de una razón que debe presidir la vida 
personal de los hombres y las relaciones entre los mismos 
quedan firmemente establecidas en esta obra. Se diseña 
en ella con reciedumbre lo que caracterizará por siempre 
el estilo de su pensamiento, el huir de cualquier tipo 
de discurso de superficie que se apoye en puras argu- 
mentaciones instrumentales, el ir siempre derecho al 
fondo de las cuestiones, transcendiendo la pura visibi- 
lidad del fenómeno: explicar el lenguaje a partir de 
radicales que están más allá del puro hecho lingüístico 
de carácter fáctico, basar la sociabilidad del hombre en 
una naturaleza que está por encima de cualquier pacto 
circunstancial, realzar el carácter dialógico del pensa- 
miento y sentar por ello las bases de una teoría de la 
comunicación en la que la crítica ofrece un desarrollo 
inédito, donde la función del Otro, como contenido del 
conocimiento dialógico, desplaza sus virtudes explica- 
tivas del campo de la gnoseología al campo de la ontología, 
presentándose como la posibilidad de dar cumplimiento 
a un ser que, de otro modo, increado todavía, se malograría 
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en su pura potencialidad, aherrojado y anegado en la 
naturaleza singular del individuo, con lo que la onto- 
logía, como pura descripción de lo que hay, se convierte 
en ontogénesis explicativa del nacimiento del ser y lo 
que podría quedarse en una simple metafísica descrip- 
tiva se convierte en una acción dramática entre la naturaleza 
y el espíritu, se convierte, en suma, en el drama de la 
vida, un drama en el que la esencial ligazón interna 
entre pensamiento y acción permite sentar las bases de 
una ética que se aleje tanto del campo de la pura y 
subjetiva moral de intención kantiana como de la ver- 
sión hegeliana que pretende corregirla con retoques 
objetivistas que se agotan en el campo de la pura 
juridicidad o en el formalismo del Estado político de 
carácter absoluto. 

Quedan dos grandes temas que desarrollará en sus 
obras inmediatamente posteriores, el tema de la muerte 
y el tema de la religión. Dos temas que, sin embargo, 
están igualmente prefigurados en esta obra, el de la 
muerte como ejemplarización del rasero de igualdad con 
el que a la postre se miden los hombres entre sí, pero 
sobre todo como necesidad del pensamiento que exige 
la negación-muerte del individuo singular en la constitu- 
ción de su desarrollo dialógico y en la implicación 
dialéctica del infinito y lo finito que acabará exigiendo 
la traslación de los caracteres del más allá al más acá. 
Y, aquí mismo, en esta inversión, se prefigura igualmen- 
te el otro gran tema, el tema de la crítica religiosa. El 
impe-rativo de «mundanización» al que ya alude en la 
carta a Hegel, es perfectamente congruente con el imperativo 
de finitización del infinito, que llevará a la necesidad de 
la conversión de la religión en política entendida como 
acción transformativa de lo social, favorecido todo ello 
por una idea de Dios que, por ser entendido como 
Todo, no puede comprenderse como ausente de la 
naturaleza. 
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II 


Como dijimos más arriba, los Xenien, Epigramas o Sátiras, 
fueron publicados en la edición primitiva como anexo 
a los Gedanken úber Tod und Unsterblichkeit, ocupando 
desde la página 172 a la página a la página 231 (en la 
edición de Sass de 1962, conjunta con De Ratione, una, 
universali, infinita, de la pág. 248 a la 307), y en el 
prólogo que el autor (fingidamente editor) dedica a Gedanken 
la última parte se concreta en la justificación de los 
Xenien. Estos son en número 349 y en la presente tra- 
ducción y edición hemos decidido numerarlos con nú- 
meros romanos a fin de poder manejarnos mejor en las 
citas y también por entender que para el lector mismo 
constituye una mejor manera de presentación para poder 
compararlos y distribuirlos según temáticas de uno u otro 
tipo o simplemente para poder volver sobre ellos en un 
momento dado. 

Los Xenien van precedidos de un título que no sólo 
alude a la temática del aforismo, sino que, frecuentemen- 
te, representa por sí solo o una verdadera construcción 
aforística o una definición tajante de intencionalidad 
satírica, v.g.: Mejor un tengo que un si tuviera, Antaño 
no es ahora, Canes Domini, Es exactamente así, sólo que 
de manera totalmente diferente, Cuanto más cerca del 
suelo, más seguro, ¡Que aproveche!, Declaración natural 
del eclipse solar en la teología, Los mamporreros o erectores 
del pene entre los zánganos pietistas, etc. 

Como el propio Feuerbach escribe en una parte del 
prólogo general a la obra conjunta, «los aforismos son, 
en gran medida, panorámicas vistas desde la cámara 
oscura del presente; la miseria de los tiempos puede 
disculpar su rudeza; fue necesaria». De esta manera se 
previene, como él mismo, en el mismo lugar, dice, contra 
aquellos que se quejan de la dureza de la cáscara cuando 
su dulce boca encuentra lo de dentro demasiado amargo, 
es decir, contra aquellos que formalizan las cuestiones 
y que, con la cortina de humo de la forma, quieren 
hurtarse a la responsabilidad de asumir el fondo, 
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Precisamente ese carácter panorámico del aforismo, 
ese ojo que atisba las incidencias crípticamente escan- 
dalosas del presente y ese bisturí despiadado (otra imagen 
de Feuerbach) que disecciona superficies en aparente 
calma para hacer aflorar lo tormentoso y purulento de 
su oculto contenido es lo que hace aparecer ante nuestros 
ojos, con mayor fuerza aun que en los Todesgedanken, 
los agudos e hirientes aguafuertes que dibujan el interior 
radiográfico de la formalista sociedad y cultura alemanas 
de su tiempo. 

Desde la definición quirúrgica del aforismo, hay toda 
una procesión de temas que desfilan fantasmagóricos 
como en las viejas Danzas de la Muerte: la desfiguración 
de lo clásico por la intención instrumentalizante de la 
moderna santurronería, el pasadismo bíblico, la hipocre- 
sía pietista, los pujos hueros del racionalismo, la bufonería, 
el egoísmo y tartufismo del mundo clerical, la dialéctica 
auténtico/artificial, la pedantería del nombre en el racio- 
nalismo y la crítica de planteamientos del mundo de «as 
luces», los desechos kantianos de la teología, los falsos 
supuestos de la religión, la miseria del presente cristiano, 
el filisteísmo de la filosofía y algunos consejos positivos 
que no surgen de ninguna intención moralizante sino de 
la voluntad de aprehender las cosas como son sin ninguna 
deformación ideológica previa: la vida es como el coito 
del espíritu, corto y dulce; vida no debe pedirse de la 
muerte: pide sólo que, a través del tiempo, el hombre 
noble piense con amor en ti; el Cristo-Dios no puede dejar 
de ser Cristo-Hombre, pero seguramente el Cristo de hoy 
debiera devenir el Anticristo; lo de antes y lo de hoy; 
la buena y la mala tradición; pro y versus Hegel, etc., etc. 

Naturalmente que hilar un discurso sobre una colección 
de aforismos encierra una dificultad de partida por el 
carácter esencialmente asistemático del aforismo mismo, 
causa ésta de una cierta minusvaloración de la que fue 
objeto por parte de algunos analistas de filosofía o lite- 
ratura. Algunos justificaron esta descalificación al entender 
el aforismo como «verdad cerrada» y tener a ésta por una 
forma imperfecta de la representación de la verdad por 
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no permitir desarrollos explicativos de la misma. Quizá 
la mayor dificultad en la teorización del aforismo radique 
en nuestra aceptación y hábito del discurso como desa- 
rrollo uniforme en el que todo vacío o sincopación es 
considerado como una debilidad del discurso mismo, o, 
en otras palabras, porque el aforismo no soporta sobre 
sí una teoría de la argumentación. Sin embargo, no cabe 
duda de que el aforismo es una forma de discurso y, como 
tal, se hace acreedor de unos determinados rasgos estruc- 
turales. Ocurre con el discurso, quizá, lo que ocurrió con 
la noción de movimiento ya desde épocas pretéritas. Si 
se partía de una concepción de espacio y tiempo como 
infinitamente divisibles se abocaba a la concepción del 
movimiento continuo y uniforme. Si, por el contrario, se 
partía de una concepción de espacio y tiempo como 
constituidos de unidades indivisibles (lo que los griegos 
llamaban úrtopo peyé8n), se llegaba a la concepción del 
movimiento discontinuo, a saltos o cinematográfico. No 
cabe duda de que, si el símil fuera cierto, la estructura 
del discurso aforístico se compadecería mejor con esta 
última forma de concepción del movimiento, y en esta 
discontinuidad nosotros no haríamos la distinción entre 
el carácter «cerrado», con el que algunos definen el dis- 
curso aforístico, y el de simplemente «interrumpido» con 
el que los mismos pretenden salvar para la filosofía la 
fórmula del discurso llamada «pensamiento», que se ex- 
presa en los «pensamientos» pascalianos, por ejemplo. 
Evidentemente, si algún método pudiera aplicarse al afo- 
rismo, éste no podría ser otro que el intuitivo-inductivo 
que, mediado por la experiencia, condujera a una especie 
de definición socrática de carácter sinóptico. En todo caso, 
algo que distingue el discurso continuo del discurso «in- 
terrumpido- es que en aquél el ritmo, el método y la lógica 
interna del mismo hacen «adivinables» los pasos sucesivos, 
mientras que lo que hace inquietante al aforismo es el 
carácter inesperado tanto del tema como de la conclusión 
o intencionalidad, lo que, en ocasiones, establece cierta 
familiaridad entre el aforismo y el ámbito del humor y 
la ocurrencia. Frente a la unidad metódica del mundo del 
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espíritu, el aforismo exhibe la variedad tonal de la vida 
misma, haciéndose así un vehículo de sabiduría vital 
donde la experiencia contrastada en el individuo transciende 
sin embargo el ámbito del mismo para convertirse en una 
reflexión profunda de conclusiones diáfanas o conscien- 
temente ambiguas porque se busca constituir el misterio 
en fuente de significación universal o porque se pretende 
conseguir la participación cómplice del lector, bien com- 
prometiéndolo a la indagación personal o a quebrar su 
sentimiento de falsa seguridad, a la que no tiene derecho, 
por medio de la zozobra de la inquietud interior. 

Esta indudable característica vital del aforismo puede 
tener en este caso alguna relación con su plasmación en 
forma de dísticos elegiacos. A ella alude Feuerbach en 
algunos de los aforismos agrupados en el tema I para 
destacar su sobriedad analítica o para justificar su rudeza 
por su veracidad, pero es más bien en el aforismo XVII, 
El sueño del misticismo, donde Feuerbach alude, con una 
variante personal, a la famosa definición schilleriana de 
la función literaria del dístico, comprarándola con la 
estructura del surtidor. Para Schiller, en el hexámetro la 
marcha vigorosa y continúa de dáctilos y espondeos, que 
define el metro épico, puede constituirse en el símbolo 
fresco, espontáneo y pujante del ascenso del agua con 
el ímpetu que sólo el ansia de la vida sabe sustentar. En 
el pentámetro, en cambio, con su cesura intermedia y su 
acabar quebrado se simbolizan bien los acentos elegiacos 
de la vida que en retorno se remansa. Para Feuerbach, 
en cambio, son dos momentos del espíritu pero igual- 
mente caracterizados por acentos vitales, donde la me- 
lodía tonal marca sus diferencias: 


Se alza en el hexámetro el espíritu 

al tremolar del arte del poema, 

bajando en el pentámetro, vuelve pensante a sí. 
Así, la poesía en la Germania 

subió sobre el hexámetro vibrando, 

mientras que en Alemania en el pentámetro 

es la filosofía la que sigue; 
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y el sonido hechizante del armónico verso 

(Dentro el divino espíritu que atraviesa los mundos 
a sí mismo cantóse 

el himno grande de la nueva historia) 

arrullo dio al pueblo perezoso en mística dormido. 


(Original, pág. 176) 


En ambos casos, tanto en Schiller como en Feuerbach, 
el dístico, envuelto en el hexámetro y el pentámetro, sirve 
para simbolizar la subida y el descenso, la ida y el retorno, 
formas que de por sí definen el marco estructural y el ritmo 
de la vida que Feuerbach traslada al ámbito de la historia 
para simbolizar la juventud del canto, de un lado, y la 
madura reflexión, del otro, y terminar con la conclusión 
satírica de que el adormilamiento místico supone la negación 
de ambas cosas. Ese valor pregnante del dístico y, una vez 
más, su identificación con los rasgos de la vida, fundiendo 
los conceptos de cortedad, curso y largura en la unidad 
eterna del sentido, que acerca lo finito a lo infinito y 
viceversa, son vueltas a poner de relieve por Feuerbach 
en los epigramas CCVIII 3 y CCVIN 4 (Or. pág. 205): 


Muy cierto es que breve es la existencia; 
corta de veras cual dístico lo es, 

que en su fluyente forma 

un contenido sempiterno esconde. (3) 


Por ello, como el dístico, ni es breve ni larga es la vida; 
ante el sentido pleno se desvanecen cortedad y largura. (4) 


Algo que debe precisarse ya al comienzo del estudio 
de los aforismos de Feuerbach, bien sea en la forma de 
Xenien, sátiras O epigramas, como aquí, o en la forma 
de aforismos propiamente dichos o así llamados por el 
autor en el Abálard und Heloise de 1834, es, primero, 
la gran variedad temática, y en segundo lugar, y aunque 
de cuando en cuando no falte el tratamiento de la 
naturaleza en general o de la filosofía de la naturaleza 
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en concreto, el enorme predominio de los temas urbanos 
en sus más variados aspectos, sociales, culturales, mo- 
rales, costumbrísticos, psicológicos, religiosos, etcétera, 
En lo cual Feuerbach no traiciona sus palabras previas 
presentadoras de los Xenien cuando afirma que «los 
aforismos son, en gran medida, panorámicas vistas desde 
la cámara oscura del presente», entendiéndolos como 
una radiografía de la miseria de los tiempos en la que 
«con las formulaciones filosóficas más profundas se desposan 
las ocurrencias más insospechadas y una intención sa- 
tírica casi aniquiladora». Por eso, no podemos darle la 
razón a Karl Marx cuando el 13-3-43 escribe a Arnold 
Ruge: «Los aforismos de Feuerbach no me parecen correctos 
en el aspecto de que apunta demasiado a la naturaleza 
y demasiado poco a la política. Sin embargo, éste es el 
único lazo a través del cual la eventual filosofía puede 
ser una verdad»!?, a pesar de que reconozcamos que 
justamente esta última parte de la afirmación de Marx 
se corresponde exactamente con el pensamiento de Feuer- 
bach, a saber, que la religión debe convertirse en política 
y que la filosofía debe negarse a sí misma en el sentido 
tradicional para convertirse en la teoría de la acción 
política. Sólo que por política, Marx, incluso este Marx 
joven, entendía algo diferente de lo que entendía el 
propio Feuerbach. Pudiera ser que nos estuviéramos 
moviendo en un malentendido y que Marx se estuviera 
refiriendo a obras que no son propiamente aforísticas. 
En los Todesgedanken de 1830, se contienen largas di- 
gresiones sobre el sentido y la esencia de la naturaleza, 
pero el grueso del trabajo sobre la naturaleza y la mayor 
profundización del mismo sólo tienen lugar, y no en 
forma aforística, a partir de la publicación de la primera 
edición de Das Wesen des Christentums en 1941. Preci- 
samente esta preocupación por la naturaleza había apa- 
recido ya en algunas cartas de 1841, como aquella que 


12. Carta citada por Ernst Bloch en Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt, 1951 I (Weltveráanderung oder dic elf Theses von Marx 
über Feuerbach), p. 290. 
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escribe a Ruge en la que le dice que, después de haberse 
librado de la filosofía de la religión se ocupará con más 
cuidado de la relación entre el espíritu y la naturaleza. 
O en carta del mismo año a su hermano Federico: «Me 
propongo demostrar que el sentimiento de dependencia 
religioso no expresaba en origen propiamente hablando 
más que el sentimiento de dependencia del hombre con 
respecto a la naturaleza». Y esta misma tendencia sigue 
apareciendo y se sigue acentuando en cartas de 1844 y 
1845, pues en la primera de estas fechas y disculpándose 
ante un editor que le pide hacer la revisión de sus obras 
para una edición de obras completas, le dice que apla- 
zará esa tarea por estar ocupado en un escrito preferente: 


Es un escrito sobre aquella esencia que está en la base, 
que está incluso antes de la esencia humana, una esencia 
muy cercana a nosotros y a la vez muy lejana, una esencia 
que nos es muy conocida y a la vez muy misteriosa, la 
esencia más sensible y, a la vez, la más espiritual. Me estoy 
refiriendo a la naturaleza y, más precisamente, al modo 
en que ella es y ha sido fundamento y objeto de la religión. 


Esta obra a la que aquí se refiere Feuerbach es Das 
Wesen der Religion que no se verá publicada hasta 1846, 

Empieza Feuerbach en los Xenien por definir los 
términos y la finalidad de la sátira: es como un micros- 
copio que agranda las cosas sin deformarlas. Su misión 
es ponerlas claras a los ojos de los hombres. Es el único 
medio de penetrar en interiores adonde no alcanza el ojo 
del hombre común. Y deben ser necesariamente claras 
y crudas pero se justifican en su verdad, de nada sirven 
las sátiras blandengues que sólo quitan el vello de la piel 
dejando intacta la carne podrida. La tarea, pues, de la 
sátira es la de un verdadero cirujano. 

El tema recurrente a lo largo de su obra epigramática 
es la crítica del pietismo-misticismo al que ataca desde 
diversos costados. En primer lugar, la pretensión «des- 
vergonzada» con la que la «actual santurronería» pretende 
instrumentalizar la antigúedad clásica. Es éste un tema 
que le llega hondo a Feuerbach, pues para él, como más 
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arriba hemos indicado, la antigüedad clásica es como la 
época del reino de lo objetivo hacia la cual mira siempre 
con nostalgia. Por eso ahora protesta en el epigrama IH 
(Orig. pág. 173): 


Al fértil árbol que te fue bendito, ¡oh divina Minerval, 
una planta parásita ahora lo corrompe, 
un modo de pensar beato, falto de todo ingenio. 


y se lamenta en el epigrama V (Orig., ibid.) de que pasten 
ahora en el Parnaso los burros del Domingo de Ramos, 
a los que se les puso como guardianes de las praderas 
y jardines griegos. Y su irritación aumenta precisamente 
en tono cuando los poderes públicos, que son los que 
presiden ese espíritu, envenenan a los tiernos adolescen- 
tes en formación con sus proyectos degenerativos. Por 
eso clama en el epigrama VII contra el programa escolar: 


¡Bravo!, el sagrado torrente que la sonora agua 
del entusiasmo arrastra, 

aquel que antaño, alentadoramente, 

llevó a la antigúedad al canto y a la gesta, 
debe ahora templarse en el sudor de miedo 

de la melancolía santurrona, 

corrompida de asco en el pantano 

de una fuerza que yace sin moverse largo tiempo 
turbada de principio y llena de veneno 

con la lepra de místicas ovejas. 

(¡Menuda la bebida refrescante 

para apagar la sed de los muchachos). 


Y mejor aún en el epigrama VIII: 


Hoy son los papagayos los que educan, 

únicamente cháchara transmiten, 

pero no enseñan la razón romana ni el espíritu griego. 
Para mostrar al alma del muchacho 
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del heroísmo la imagen y factura, 

esfuman los colores anulando del héroe los trazos, 
enseñan sólo el lienzo desgreñiado en la tela del habla, 
con el hilo del verbo el genio de lo clásico estrangulan. 
No con uva de Baco, ni con granado cereal de Ceres, 
las vainas y la paja son el solo alimento de la Filología; 
entre espíritu clásico y simpleza pietista colocada, 
sin poder decidirse, como el burrito aquel de Buridán. 


Feuerbach, que, a pesar de todo, nunca pierde de vista 
el amor cristiano, entiende la justificación histórica del 
cristianismo y que fuera Jesús «luz del mundo en alumbrar 
pensamiento y conocimiento». Ahora los tiempos han 
cambiado, el hombre se hizo adulto, y habiendo sido el 
cristianismo vida verdadera, en los tiempos actuales, la 
degeneración pietista y el falso misticismo sólo intentan 
hacer aún comestible lo que ya es excremento, por eso, 
sin vida real, sólo quieren alumbrar con velas escuálidas 
y engañar con oropeles o asustar con puros ladridos, 
cuando en realidad sólo se da la situación que critica 
en El asno con piel de león (XLV, Orig. pág. 180): 


Una vez que el espíritu, que siendo siempre joven 
las formas transfigura, se ha ido ya hace tiempo, 
brilla aún en el mundo la forma igual que monumento; 
quiere decir que, ahora todavía, 

templos paganos quedan a raudales, 

pero su espíritu el campo abandonó, 

ya Dios no los habita en el ahora. 

¡Cata aquí! gallea ahora el místico, 

amenazando de un sitio para otro, 

arrebujado dentro de la forma 

que el león habitara tiempo atrás. 

Pero ya no nos causa espanto alguno, 

por la historia sabemos 

que, en la piel del león, 

sólo un burro es ahora el que se esconde. 
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Pero todo tiene una traducción a la política y, si antes 
era la religión un apoyo del Estado, ahora es el Estado 
el principal baluarte de la religión, lo que irónicamente 
puede entenderse como una forma de «progreso», pues, 
como dice en LXIV (Orig., pág. 184): 


Ya hasta la misma fe en ley ha sido convertida; 
la policía en breve base será de la teología. 


La base de toda degradación es, sin embargo, la 
desconsideración y el maltrato de la verdad y aún más 
que eso el engaño: 


¿Qué es lo que a Lucifer ha derribado 
del trono de los cielos? 

¿La cosa te es desconocida?: 
Únicamente del clérigo el engaño. 


(LXXIV. Orig., pág. 184) 


Y como en el terreno del pensamiento no vieron la 
manera de defender su fe, buscaron como cobijo para 
ésta la ambigúedad de lo cordial donde el engaño se hace 
más factible, constituyendo ello otro motivo más de 
degradación y siendo llevados por la necesidad de sacar 
fuerza, para dar potencia a la anemia de su fe, a recurrir 
a la artificial patraña de la fe en la fe. Es así como apelan 
al corazón no como fuente de amor y base de un discurso 
erótico que no tiene en la lógica una traducción directa 
sino como refugio y escondrijo: 


¡En la cabeza un día la religión reinaba imperativa! 
Mas, ¡ay!, que ahora su dominio entero 
del corazón a la pequeña cueva tan sólo se reduce. 


(LXXVD 


Fue este afán de cordialización por una falsa vía la que 
obligó a la búsqueda de su racionalización como fuente 
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de credibilidad. Racionalismo y pietismo quedaron así 
enmaridados, lo que dio pie a Feuerbach, que ya tenía 
serios reparos contra el racionalismo, a una doble crítica: 
por sí mismo y por su ayuntamiento con esa falsa mística 
formalizadora. Por un lado, no es lo mismo Kant que el 
kantismo: 


Espíritu pensante es fuente infatigable 

que da impulso a la vida, 

siempre está en movimiento, en desarrollo eterno. 
Pero tan sólo pocos elegidos entretejen los internos hilos 
de sus evoluciones, y muy pocos también saben reconocerlo. 
Cuando, hace mucho, el genio 

a los más altos mundos su vuelo remontara, 

la multitud atrás permanecía, 

pues comprender no es fácil para ella. 

La reflexión de Kant tan sólo fue la leche, 

con la que alimentado el genio madurara 

que nacía para un más alto mundo. 

Mas, tan pronto en el pueblo la leche cuajó en queso, 
de racionalizar recibió el nombre este producto ambiguo. 


(LXXXIV, Orig., págs. 185-186) 


Por otra lado, esa necesidad racionalizante de una fe 
desacreditada fue construyendo amasijos de discursos 
turbios con los desechos en que iban convirtiendo las 
zurrapas del pensamiento de Kant. Esta es la conclusión 
que Feuerbach saca en los dísticos de su Mirada a 
historia, LXXXV: 


Es la filosofía siempre joven 

y tampoco carece de recursos, 

sólo por eso, sabedlo bien, la ropa cambia siempre. 
Cuando tira un vestido, por lo viejo, 

de inmediato el teólogo lo viste, 

lo mismo que la vieja solterona 

un día recompone la veste de su dueña. 

Recubrió, de igual modo, 
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con ropajes de Kant ya desechados 

la horda de mendigos hace poco 

la seca desnudez de su cabeza, 

y con jabón quitó 

algunos manchurrones que Kant allí dejara; 

hoy reluce el harapo casi cual fuera nueva vestidura. 


Y prosigue la crítica del racionalismo por su falta de 
profundidad y su tendencia a la simplificación: 


Estos racionalistas, alto nunca se alzaron todavía, 
y es por eso que en la mansión de Kant 
tan sólo el entresuelo han alquilado. 


(LXXXIX) 


Si se talan los bosques 
y la montaña se hace igual al llano, 
así, naturalmente, resulta el mundo iluminado y claro. 


(XCI, Orig. pág. 187) 


Y pasa, de esta manera, a enumerar las negatividades 
del racionalismo: convierte la filosofía en mercancía; es 
ciego como la hoz que no ve dónde corta; carece de 
alcance; el criticismo del racionalismo es como lámpara 
que se consume al par que su elemento combustible; 
cualquier soplo y hasta el mismo humo puede apagarla; 
su luz no vive de sí sino de la tiniebla; rodeado de 
condicionales, su razón es pura hipótesis. 

Luego, el discurso aforístico contra el racionalismo y 
el pietismo místico discurre por el camino de la compa- 
ración estableciendo con gran agudeza e ironía las se- 
mejanzas y diferencias: 


Ambos del mismo árbol los mismos frutos cogen, 
pero el racionalista por sí mismo 

reguila hasta lo alto mientras 

que el místico al árbol se encarama 

buscando apoyo sobre el hombro ajeno, 
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y así cómodamente se regala con el sabroso fruto. 
Cada uno presume, sin embargo, 

de haber cogido el fruto de forma diferente, 

y que también el fruto otro sea 

cuestionan litigantes entre sí. 

Es el racionalista, sin embargo, 

algo más comprensivo y también más honesto; 

no le cuesta trabajo confesarlo: f : 
pues él recoge el fruto que se cría en su suelo nativo 
y también por nativo fundamento 

se alimenta en el campo probamente. 

En cambio el místico, el consabido fruto 

que pende sobre él y que le cae 

directamente dentro de la boca, 

tómalo para sí del mismo modo 

que si de Palestina procediera; 

de esta astuta manera, mistifica 

el fruto cotidiano así como lo vende 

cual producto extranjero, con lo que únicamente 
un engaño piadoso es lo que causa. 


(CLXVI, Orig. pág. 198) 
Y sigue abundando en igualdades y diferencias: 


Ambos tienen por fin 

el muerto mar de los que son vulgares, 
es claro que en tal mar 

se sumergen los dos de forma diferente. 
Y héte aquí que el místico en zig-zag 
muy complicadamente culebrea 

en corcovadas ondas 

lo mismo que un gusano al fin apetecido. 
Como la seda en cambio y rectamente 

se desliza hacia allí el racionalista, 

y más rápido alcanza su destino; por algo es el más listo. 


(CLXVITI, Orig. p. 199) 
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Y de la crítica del racionalismo pasa a la crítica de la 
simple actitud crítica sistemática, que camina sobre puros 
apriorismos y conclusiones que rechazan toda apelación 
a la experiencia: 


¡Cosa loca, en efecto!, 
antes de que probara la comida, 
ya la crítica inquiere el olor y su gusto. 


(XCV. Orig., pág. 188) 


¿Puedo yo ver? pregunta, aun antes de que vea, 
el crítico avispado; 

mas, en tanto que hace tal pregunta, 

mantiene él los ojos bien cerrados. 


(XCVD 


Y su lentitud la convierte en absolutamente ineficaz 
para la vida. Nos dice así en La despaciosa crítica, XCVII: 


Hasta tanto la crítica averigua 

si acaso un vino también puede beberse, 

ya vinagre se ha hecho, y también hace mucho 
la gana se ha perdido de beberlo. 


Palabras con las que muy verosímilmente estuviera 
pensando en las propuestas hipercríticas de los hermanos 
Bauer, y a favor de una práctica inseparable del pensa- 
miento mismo, una práctica que, camino de la verdad, 
buscara en la experiencia no sólo una forma del dominio 
de los géneros, sino un procedimiento adecuado de 
contrastación. Es lo que se le ocurre en el dístico Al 
diamante sólo se le conoce por sí mismo: 


A pensar aprende tú pensando, 

la verdad la conoces sólo en lo verdadero, 
el amor, sólo si es que tú amas, 

pero nada tan sólo por la crítica en sí 


(XCIX, Orig. pág. 188) 
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Cuando Feuerbach está a favor de superar las falsas 
tradiciones, lo mismo que cuando propone arrumbar con 
todas las miserias de su mundo contemporáneo, no es 
ningún pasadista ni ningún modernista incondicional. 
Siente por el contrario nostalgia de los factores positivos 
que iban incluidos en el sentido objetivista de la exis- 
tencia en la antigüedad clásica, pero, a su vez, abomina 
de todo lo viejo que se agarra como una lacra en la piel 
del presente. Esta es la crítica que se contiene en' Las 
maneras del vulgo: ¿ 


Por mor de la costumbre, 

incluso lo más feo se hace santo, 

el bizqueo y verrugas de la amada 

son a menudo hermosas para el amor loco. 

Así se ama lo viejo, aunque la lepra ya lo esté royendo; 
si a fuerza de arañazos la sarna te quitaras, 
llegara al cielo el grito del airado vulgo. 


(CXXXIV, Orig. pág. 194) 


La forma correcta de contemplar y valorar el tiempo 
como excipiente en el que las cosas nacen, pasan y 
mueren, y simultáneamente la valoración de estas mismas 
por la relación adecuada o no a su tiempo es la que 
transparece en Lo viejo y lo nuevo, CXXXIII: 


Lo que en verdad es nuevo es el espíritu 

y el ser de lo anterior 

librado de la cárcel que por tiempo le tuvo retenido. 
Pero el vulgo supone, 

cuando el espíritu es puesto en libertad, 

ser nada aquello de antes, 

que está por cierto en el ser de ahora. 


Y junto a ello la reflexión escéptica con la que se 
considera determinados tratamientos de la historia: 


A los místicos sirve el río de la historia 
tan sólo por el agua, 
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para lavar con ella las propias suciedades de su ropa. 
A los racionalistas les sirve como espejo, 

cual prueba de que ellos sólo los listos son; 

y por eso la historia es para ellos tan sólo un no sé qué. 


(CXLIV, Orig., pág. 195) 


Frente a ellos, proyecta hegelianamente un optimismo 
último de la historia, pues, al igual que en Hegel en La 
Razón en la Historia ésta es considerada dentro del 
esquema cíclico que parte de un origen entusiástico para 
alcanzar un cénit de reflexiva madurez y descender a un 
ocaso decadente, el cual, sin embargo, ofrece el escenario 
que dará base a nuevas singladuras de misterio. Es como 
entiende Feuerbach la Marcha del mundo, CLI (Orig., 
pág. 196): 


Lo que hizo a Homero y a Fidias ascender 

al más alto entusiasmo 

en Luciano se hunde más tarde hasta el escarnio, 

y así el misterio, ay, pierde el profundo arcano, 

y al fin trivial se hace y vulgar en el curso del tiempo; 
pero luego, lanzado hacia un nuevo secreto, 

de la hondura del genio nuevos milagros hace. 


Pero hay algo peor todavía que estos dos tipos de 
especímenes, y son aquellos que pretenden buscar la 
mediación entre los mismos y da pruebas abundantes, 
a la vez que se vuelve sotto voce contra la teoría hegeliana 
de la mediación. Así nos dice en Los mediadores de 
racionalistas y místicos, CLXXVI (Orig., pág. 200): 


Peores que los dos son, sin embargo, 

los que quieren mediar, ya que de lo malo 
asociado a lo malo 

siempre como producto resulta lo más malo, 


Y acumula las pruebas, Desde la medicina, CLXXVII 
(Orig. pág. 201): 


[501 


ESTUDIO PRELIMINAR 


Unir lo bueno es bueno, mas si juntas dos males, 
la salud no te vuelve, sino que el mal te crece. 


Otra, Desde el santo estado del matrimonio, CLXXVIIT: 


Estéril debe ser el matrimonio 

de hombres y mujeres que son viejos; 
pues si alcanzaran a procrear un niño 
sin duda fuera triste criatura. 


Y otra más, Desde el honesto oficio de sastre, CLXXIX, 
donde arremete sin mencionarlo contra el eclecticismo: 
f 
Remienda lo que quieras un harapo con otro; 
seguro que de harapos 
nunca obtendrás un traje que resista. 


En repetidas ocasiones fija Feuerbach su posición ante 
el fenómeno del cristianismo, mostrando que su mayor 
rechazo se produce sobre todo ante la flagrante desvia- 
ción actual del cristianismo primitivo. Hay, sin embargo, 
algo de lo que intelectualmente Feuerbach se separa con 
relación al cristianismo primitivo, a saber, su distancia- 
miento de la naturaleza, como lo expresa, por ejemplo, 
en El escrupuloso historiador a ciertos individuos, CXCV 
(Orig., pág. 203): 


De forma radical separó el cristianismo 
espíritu y natura, y por eso 

pudo en él el espíritu 

comprenderse a sí mismo puramente, 
Mas la tarea de los tiempos nuevos preparar ha sido 
que al fin el nuevo espíritu 

de natura hermano se volviera. 

Bruno y Jacob Búhme y Spinoza 

fueron los hombres nobles 

que la base profética pusieron 

para la fiesta del hermanamiento. 
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Por eso, filisteos, cuando estáis pregonando 
cuanto esa noble gente ya nos ha pregonado, 
¿nos estáis enseñando algo cristiano? 


Pero la clave fundamental, más que apoyarse en fun- 
damentos de análisis lógico, se basa en registros de 
carácter ético. He aquí su acusación en Una palabra a 
nuestros tiempos, CXCII: 


De lo cristiano, sólo hoy el nombre, 

el contenido, del todo indiferente; 

hoy por creyente en Cristo pasa hasta el propio diablo, 
y el cristianismo es hoy el pasaporte 

que a región filistea te conduce, 

de forma que, cumpliendo con normas policiales, 

su pan uno en seguro comer pueda. 


E insiste una y otra vez sobre la imagen mercantil 
(CXCIII): 


Igual que en el comercio, así le va al mundo del espíritu; 
sobre tela pagana se estampa el sello de la cristiandad. 


Frente a ello y lo mismo que Unamuno en su día con 
el trabajo Mi religión, sintió Feuerbach como necesidad 
imperativa, en este momento del desarrollo del curso de 
los epigramas, abandonar la vena satírica para acogerse 
al panegírico sereno de su propia idea de Dios, como 
lo muestra en Himno: 


¡Divino, majestuoso espíritu 

que todo con amor en Ti comprendes, 

eres espíritu e igual naturaleza, uno y todo tú mismo! 
tú que no te retraes de habitar incluso en lo más bajo, 
que ascos no le haces a yacer sin conciencia 

en la inconsciente piedra, 

que dentro del Universo te produces, 

alejando y juntando toda cosa, 
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y que extiendes el más pequeño espacio al infinito mismo; 
que, sin cuido de ti, 

tó mismo te ofrendaste al hacerte Universo, 

enseña ahora a la humana raza, 

que languidece del egoísmo atada, 

a imitarte, oh espíritu, y a que de la muerte 
pierda toda vergüenza, 

aquella muerte, espíritu amoroso, por la que lo eres todo. 


(CCXIX, Orig. pág. 208) 


Y el antes y el ahora vuelven de nuevo a contraponerse 
para repudio de la hipócrita lacra que azota a la huma- 
nidad moderna. Así transparece en el tema de los Nar- 
cisos, CCXXIX (Orig., pág. 209): 


¡Ay Griego! de mirarte tan bello en el espejo 
encontraste la muerte. 

En cambio tú, Narciso de estos tiempos, 
encandilado mueres 

contemplando la pura suciedad de tus pecados. 


Y vuelve a aparecer en la confrontación de Los místicos 
de antaño y los de ahora, CCXLVI (Orig., pág. 212): 


¡Oh místicos de ayer, 

a vosotros que desde el propio espíritu, 
desde lo más profundo, 

habéis vuelto a sacar a la luz la palabra 
que moraba muy dentro de vosotros 

en lo hondo del alma retirada, 

no sólo sentimiento y fe, sino también idea 
y hasta la razón misma, 

del espíritu el más íntimo bien, 

plenitud infinita de la vida, 

no echados a horcajadas en las palabras de otros, 
habéis creado obras que acreditan 

ese espíritu vuestro soberano; 

a vosotros tributo mi profundo respeto, 
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a vosostros yo amo íntimamente. 

Mas la callosa chusma de aquellos que hoy en día 

a sí mismos el nombre de místicos se dan, 

que, por falta de espíritu, 

desnudados «de toda íntima guarda, 

apoyados en crítica y gramática, 

temerosos de bíblicos pasajes 

se rascan juntamente, y lo que el ser más íntimo ser pueda 
todo se lo bombean desde fuera a su corazón yermo 
donde ninguna verdadera fuente saca del fondo nada, 
repiten a la Biblia, nada hacen desde el corazón propio, 
ni lo más noble aun, si bíblica apariencia no tuviera, 
la Escritura consultan, lo primero, 

si, o qué, o cuánto creer deben, 

a Pablo y a San Pedro les preguntan 

si aún les queda pulso, 

si aún inteligencia y fuerza tienen o su facultad propia 
de hacer por sí la práctica del bien, sin ayuda de gracia: 
a estas sabandijas 

a la vez que a su fe correcta de gramática, 

a la que sólo ya el papel sostiene, no el espíritu vivo, 
una fe que en lamentos en puerta del apóstol mendigóse 
como viático sólo de una vida vulgar y cotidiana, 

a esa vulgar chusma yo la odio, la repudio y desprecio; 
que mi último aliento les sirva de mortal veneno. 


Es el abismo insondablemente separador de sujeto y 
objeto, de espíritu y materia, de Dios y naturaleza el que 
Feuerbach pretende franquear y, al hacer traslado al más 
acá de las felices aspiraciones con las que el más allá 
se pinta, de algún modo Feuerbach está intentando una 
inversión que ya Plotino se propuso con relación a la 
filosofía platónica, y a su, pese a los esfuerzos de Platón, 
insalvable separación entre la inmanencia del mundo y 
la trascendencia de la idea. Naturalmente que esta compara- 
ción puede hacerse solamente en cuanto a la sucesividad 
de paso sin ruptura entre uno y otro mundo y no a la 
consideración de la naturaleza como un aspecto degenerativo 
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de Dios, cual se contempla en Plotino. Feuerbach atiende 
más bien, spinozianamente, al interreflejo de ambas en- 
tidades, a favor de un más acá del que trata de sacar 
partido en términos naturalístico-humanísticos. Aquí 
Feuerbach, que busca de preferencia al hombre en los 
«tesoros» del cristianismo, aplica, sin embargo, la consi- 
deración valorativa de la Grecia clásica en cuanto a la 
aspiración al ideal dentro de los límites que la naturaleza 
asigna a cada cosa. der 

Y si en el periodo romano de la etapa alejandrina, 
iniciado ya en otros ámbitos el ciclo cristiano, un Séneca 
puede aspirar a relaciones interhumanas en las que el 
hombre sea para el hombre un dios (homo homini deus), 
y si Hobbes en el siglo xvn, partiendo de una visión que 
se pretende objetiva de la facticidad del comportamiento 
humano, puede sentenciar que el hombre es un lobo 
para el hombre (homo homini lupus), la divinización del 
hombre para Feuerbach no puede consistir sino en su 
perfecta humanización, y por eso el hombre ha de ser 
simplemente hombre para el hombre (homo homini homo), 
con lo cual Feuerbach entiende que ese naturalismo 
humanístico puede funcionar como verdadera alternativa 
productiva al cristianismo. 

Extraña a Bloch que esa traslación al más acá del más 
allá cristiano no le haya servido a Feuerbach para acentuar, 
en las relaciones y aspiraciones humanas, las características 
utópicas que se dibujan en el cielo cristiano, entendiendo 
que si lo hace así es porque no sabe ir más allá de las 
acostumbradas aspiraciones progresistas de la sociedad 
liberal %. Ya F. Andolfi corrige esa valoración de Bloch 
afirmando que en esto Feuerbach demuestra que la reco- 
mendación pagana de no traspasar los límites establecidos 
forma parte de su ideal humanístico, y nosotros añadimos 
que la humanización perfecta a la que aspira Feuerbach, 


13. Cfr. Ernst Bloch, Ateismo nel cristianesimo. Per la religione 
dell'Esodo e del Regno, Feltrinelli, Milano, 1966, p. 266, citado por 
Ferruccio Andolfi, op. cit., p. 317. 
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por encima de cualquier consideración jurídica burguesa, 
está ya a kilómetros luz de lo que un liberal decimonónico 
podía entender como «progreso» humano. Por lo demás, 
en las necesarias relaciones utopía/esperanza, en cuanto 
al valor dinámico de este binomio, y en la alta conside- 
ración de la esperanza, que entiende debe mantenerse por 
encima de todo, se deja claramente percibir la fuerza 
utópica en la propuesta de humanización feuerbachiana: 


Más valor que el propio más allá lo tiene su esperanza; 
pues ésta se refiere ciertamente al dolor vivo. 


(CCLI, Orig. pág. 213) 


Por eso, místico de menguado seso, te quito el más allá, 
mas su esperanza, ésa 
no te la negaré jamás de los jamases. 


(CCLID 


jAy, esperanza en el Ser eterno 
nunca jamás al hombre se la quites! 
pues de verdad que sólo la esperanza es el único bien. 


(CCLID 


La misma fuerza, el mismo dinamismo utópico, en 
cuanto tensión hacia un estado radicalmente negador de 
lo fáctico actual es la consideración por Feuerbach del 
hombre como mediador entre Dios y naturaleza, en lo 
que se nos antoja ver una valoración más activa del 
hombre que en la pura concepción renacentista de éste 
como copula mundi: 


Dios y naturaleza son sólo dos extremos, 
en el hombre se une Dios con naturaleza: 
un mediador por ello es el hombre. 


(CCLXXIX, Orig., pág. 217) 
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Y en cuanto a la necesaria relación de los dos términos: 


¡Borricos! ¿consideráis misterio 
el hecho de que Dios se haya hecho hombre? 
El milagro sería que nunca un hombre hubiera devenido. 


(El misterio claro como el sol, CCLXXX) 


Lo importante es, pues, la visión generosa de lo eterno 
y la práctica concreta que con esa visión es congruente, 
lo cual no tiene nada que ver con un cicatero andar 
persiguiendo los impulsos que la naturaleza despierta en 
nosotros, cosa que lleva a un estrecho y casuístico sentido 
de la moral. Así nace, por una falsa vía, la filosofía del 
pecado contra la cual Feuerbach se vuelve repetidamente 
reivindicando el pecado para sí. Por eso ironiza contra 
una teología que, simbolizando el pecado en el diablo, 
sólo en la cola de éste pone su atención, es decir, en 
aquellos aspectos en los que lo animal es identificado 
con lo propio del diablo. Véase en El incomprensible rabo 
del diablo, CCXCV (Orig., pág. 220): 


Nuestra teología, en cuanto al diablo, sólo conoce el rabo 
por donde él casi su ser termina. 

Es claro que un misterio sigue siendo 

cómo una cola aislada, 

para la cual jamás un cuerpo se encontrase 

al que perteneciera, haya podido entrar en lo creado. 


Feuerbach es, por esto, de la opinión de que no vale 
la pena gastar una sola palabra en la cuestión por estar 
mal planteada. Si se hubiera planteado la cuestión del 
diablo como negación, es decir como contradicción, 
entonces tendría más sentido. Por eso recomienda, CCXCVIT: 


Por la cabeza debes coger al diablo, 
no empecéis por cogerlo por la cola; 

y es seguro que verás más tarde 

que viene él, sin duda, bien al mundo. 
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Y, para terminar, sólo dos gritos: un grito de guerra 
y combate, y otro de entendimiento en el único lenguaje 
en el que podemos entendernos todos: 


¡Afuera con vosotros, cobardes filisteos, estériles varones! 
Sólo a ti, ¡bella estirpe!, con amor tu espíritu bendigo. 


(CCCXL, Orig., pág. 229) 


Sólo el privado espíritu, no el común que es el santo, 
tiene un lenguaje suyo, 
particular y propio, como órgano de sí. 


(CCCXVII, Orig. pág. 223) 


IV 


La tercera obra de la juventud de Feuerbach que aquí 
se presenta es la que lleva por título Abelardo y Heloísa 
o El escritor y el hombre, cuya referencia editorial ya ha 
sido hecha al principio de este proemio. 

En esta obra de 1834, los aforismos tienen una factura 
totalmente diferente de la de los dísticos de los Xenien 
(Sátiras o Epigramas) de 1830. Aquí, desde el punto de 
vista de la forma, su modelo podría haber sido, sin duda 
lo fue, Lichtenberg, si bien sus desarrollos suelen ser más 
largos que los del autor del siglo xvm en sus aforismos. 
En estos aforismos del Abelardo, escritos ahora en prosa, 
una prosa tersa, brillante y cautivadora, Feuerbach sigue, 
sin embargo, siendo el gran amante de la brevedad, como 
es propio de quien, como ya dijimos, piensa que un rasgo 
fundamental de lo placentero y lo hermoso es el ser breve. 
Ya al comienzo de su obra y como si fuera una explicación 
programática nos dice: 


Una vida encerrada en un corto aforismo puede contener 
en sí más espíritu y sustancia, incluso más experiencia que 
una vida extensamente tejida en un aburrido estilo de 
cátedra o de cancillería. Los periodos más hermosos, los 
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más llenos de contenido en la historia fueron también los 
más cortos. 


Y continúa el autor matizando su intención a la hora 
de escribir el libro y su concepción del aforismo: 


El título de este libro caracteriza su contenido como afo- 
rismos. Pero no se espere encontrar en él pensamientos 
u ocurrencias aisladas, casuales, inconexas. Es un tema, 
una idea de fondo que se impulsa a través del conjunto 
pero en revueltas libres, a menudo laberínticas en las que, 
unas veces, estando presente, se sustrae a las miradas, y 
otras veces, sin embargo, se muestra de nuevo más lu- 
minosamente. Esta libertad de movimiento es buscada 
como constitutiva de la forma de los aforismos... 


Y termina, ya en estas primeras páginas, de configurar 
su idea del aforismo filosófico: 


Transluce, por lo demás, ya del título del mismo, en el 
que el humor es caracterizado como un predicado de la 
filosofía, que gracia, fantasía, humor merecen en esta obra 
y, en general, tienen valor para el autor sólo en la medida 
en que sirven a un poder más alto de lo que ellos mismos 
son, a saber, a la verdad y al pensamiento, sólo por medio 
de los cuales se revelan al mortal bajo una luz inequívoca. 


Las primeras páginas del libro tienen ya un doble 
cometido: por un lado y en defensa de la estructura del 
aforismo, debe justificar esa brevedad de la belleza a la 
que hemos aludido: «en los pasajeros pétalos de la flor 
habita más vida y más espíritu que en los toscos bloques 
de granito que desafían los milenios». Por otro lado, debe 
defender la estabilidad y duración que van incluidas en 
la escritura, para lo cual tiene que empeñarse en una 
especie de discurso anti-Fedro, defendiendo la escritura 
a ultranza, para lo que tiene que empezar por ensalzar 
las virtudes de la palabra escrita, pues, mientras «la palabra 
hablada o viva se levanta hasta las más poderosas ins- 
tancias por las recomendaciones de su Alteza la Princesa 
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Fantasía, y de sus ayudantes de cámara, los ojos y los 
oídos» a quienes van destinados los gestos y el ritmo del 
movimiento corporal, así como las modulaciones y 
alternancias de la entonación de la voz, la palabra escrita 
es un «pobre diablo que sólo puede imponerse en el 
mundo por su propia fuerza» sin ayuda de nadie, lo que, 
naturalmente, multiplica su mérito. Así, si el Sócrates que 
Platón hace hablar en el Fedro denuncia la escritura como 
proveniente de un origen espurio por motivo de intereses 
banales y materiales y porque, en su negativa eficacia, 
produce la muerte de la frescura del discurso, de su vital 
esencialidad dialógica, de la variedad tonal de sus resortes 
semánticos, Feuerbach recurre, por el contrario, a la 
autoridad de Diodoro Sículo que defenderá la escritura 
con argumentaciones muy diferentes: 


¡Quién estuviera en situación de pronunciar un discurso 
de alabanza digno en honor del arte de escrilir! Pues sólo 
por la escritura se conservan los muertos en el recuerdo 
de los vivos y los más alejados tienen trato unos con otros 
como si estuvieran el uno al lado del otro. Sólo el tes- 
timonio fiel de la palabra escrita garantiza el contenido 
de los pactos concluidos en guerra entre reyes o pueblos. 
Tan sólo la escritura preserva los valiosos pensamientos 
de los hombres sabios y los apotegmas de los dioses e 
incluso toda filosofía y ciencia para transmitirlas de siglo 
en siglo a las generaciones venideras. Por eso, debemos, 
sin duda, tener a la naturaleza por la fuente de nuestra 
vida (física), pero por fuente de nuestra vida noble, de 
nuestra vida espiritual, a la escritura. 


Tales son las palabras de Diodoro de Sicilia. 

Así, a lomos de esta forma de aforismos concebida por 
él, el autor se vierte en desarrollos que tienden a exaltar 
la objetividad y la sustancialidad de la obra escrita por 
encima de la trivialidad y de la anécdota de ser hombre, 
y, tomando este tema diatríbico como excusa, procede 
a desarrollar, en un contexto de mayor gracia que viru- 
lencia, todo género de crítica, la literaria, la social, la 
política, la psicológica, la filosófica y la científica, sirvién- 
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dose siempre y de manera sistemática de las imágenes 
y metáforas más variadas e insospechadas. 

Ya de las primeras páginas podemos extraer los datos 
orientadores en cuanto a las preferencias del autor: 


La fantasía procede de un linaje real, los sentidos son de 
origen noble, la razón es de extracción burguesa. Los 
sentidos, bajo el protectorado de la fantasía, hacen el papel 
de Grandes, de Señores del mundo. La razón, que -đe 
siempre tuvo una predominante disposición no a la mi- 
santropía pero sí a la melancolía y a la profundidad, sale 
por ello del mundo, ese gran lugar de residencia de la 
fantasía. 


Y sale del mundo en busca del retiro y la serenidad 
porque, aunque a los ojos del mundo es de origen 
burgués, «en el fondo verdadero», es de origen divino. 
Las pistas están dadas: la vida es fundamental, bella 
como un efebo hermoso, fuente de luz, primavera, verano 
y otoño, pero, por lo mismo, hay que saber degustarla 
como los buenos vinos, saboreando cada trago e inte- 
rrumpiendo los disfrutes, y es aquí donde la razón pone 
coto a la fantasía y a los sentidos. Y de ese material 
insustituible que es la vida hay que saber extraer lo mejor, 
aquello que más y mejor la representa. Este principio de 
selección es la vía que conduce a la confección del libro, 
concebido como un herbario donde se reúnen las mejores 
experiencias, las más sutiles, las más hermosas, las más 
profundas, produciéndose así, por este proceso de se- 
lección y trabajo, la conversión de la calderilla de la vida 
en el oro de la obra literaria. Pero la correlación entre 
ambos, vida y obra, sigue siendo íntima, productiva y de 
una complementariedad esencial, como se complementan 
poesía y filosofía. La vida es poesía, el libro, filosofía. 
Aquélla contempla la unidad en la multiplicidad, en tanto 
que el filósofo desentraña lo múltiple de lo uno. 
Utilizando la gracia y donosura de una prosa ágil y 
zigzagueante que discurre con elegancia a través de esa 
estructura aforística, según él la concibe, Feuerbach emprende 
su andadura literaria presidida por la metáfora del viaje 
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río abajo o, simplemente, del viaje en general, un viaje 
al encuentro de las singulares experiencias y variadas 
incitaciones que la vida nos puede ofrecer, un alto en 
el camino donde los sentidos reposan contemplativamente 
sobre las cosas y un retiro a la intimidad de la reflexión 
donde la soledad es el marco adecuado de una 
desmultiplicación contemplativa que procede a enhebrar 
fragmentos interiores y a dar otra textura a la unidad de 
lo contemplado. Sin esa soledad reflexiva no ha lugar para 
la sabiduría que es el más divino poder sobre la tierra, 
pues el poder de los Estados se dirige a la voluntad, 
mientras que la sabiduría ejerce su poder sobre el co- 
nocimiento y el convencimiento, y, en trance de elegir 
entre los dos poderes, Feuerbach hace suyas las palabras 
de Johannes von Müller de que «todo el trabajo político 
es vano e indigno». 

Custodia del testimonio, guarda de la permanencia, 
recipiente fiel del recuerdo de lo sido, la obra escrita es 
a lo único a lo que el ser fugaz del hombre puede confiar 
lo que entiende como sus más íntimos y más valiosos 
tesoros. Todo lo demás es fungible. Por ello, una y otra 
vez vuelve Feuerbach en defensa de la escritura: 


Si la invención de la navegación se tiene por algo ma- 
ravilloso y digno de admiración, porque lleva los tesoros 
y mercancías de un lugar a otro, y pone así en relación 
unos con otros a los países más alejados por medio del 
intercambio de los medios de disfrute de la vida, ¿en 
cuánto más no debemos festejar la invención de la escri- 
tura, que, de la misma forma, navegando a toda vela sobre 
el océano de los tiempos, une a los siglos más alejados 
unos con otros por medio de la comunicación de las 
creaciones del espíritu. 


De esta manera, Feuerbach asiente al juicio de Bacon 
de Verulamio de que la literatura es la creación más 
resistente al tiempo, pero, al par que acepta una defi- 
nición de ese tipo, la utiliza para hacer hincapié en dos 
cosas, en la esencial historicidad del hombre y en la 
ocasión que brinda para la puesta en práctica del sen- 
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timiento de humildad, pues sólo la ceguera que produce 
la soberbia puede llevar a los grandes escritores a creerse 
dueños absolutos de su obra. No es negable la contri- 
bución personal a la obra propia, pero tampoco es en 
absoluto negable que trabajamos en todo momento con 
un material que no nos pertenece, un material forjado 
en su mayor parte por esfuerzos anónimos. Somos, piensa 
Feuerbach fundiendo conclusiones y desarrollos entre 
pascalianos y kantianos, un eslabón en la cadena pasado- 
presente-futuro. Nuestros escritos son una cuenta en el 
collar de la literatura universal y plagios de las lecciones 
que, muy en privado, escuchamos del espíritu universal, 

Amamos lo nuestro por puro orgullo y presunción, y 
lo mismo ocurre con nuestras preferencias por el presen- 
te, pero, si lo personal y local dan la medida valorada 
de la variable necesaria en la sinfonía general, quedarse 
en lo pueblerino y provinciano es, a la vez que negar 
la esencia de las cosas, negar el arte y la ciencia misma, 
pues Feuerbach, concordando con Goethe, afirma que no 
hay arte ni ciencia nacional. Todo es del mundo. El 
cosmopolitismo atraviesa la obra de Feuerbach, pues lo 
verdaderamente válido es lo general o lo generalizable, 
y la autenticidad sólo se logra cuando el afuera conecta 
con el adentro, unidos ambos por una corriente de 
familiaridad, pues «no puede entrar en nosotros de fuera 
nada que al mismo tiempo no salga de nosotros, fundado 
en nuestra propia esencia». Es por eso por lo que se cita 
a Sebastián Frank para decir con él que vamos a los libros 
buscando lo que bulle en nuestro corazón, y es así 
también cómo el libro se convierte en el yvo81 cavtóv, 
«Conócete a ti mismo», de Sócrates. Es también ese sentido 
de la totalidad el que le hace decir a Feuerbach: 


El paradójico aforismo de nuestra vida sólo empieza a 
perder su significación fragmentaria y sólo empieza a 
adquirir sentido e inteligencia cuando es leído en una 
relación conjunta con el gran texto del pasado. 


Esa totalidad que se concreta en la conjunción indiscernible 
del adentro y el afuera es la que hace al hombre crecer 
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tan fundidamente con sus ocupaciones, con los objetos 
de sus deseos y de sus inclinaciones preferidas y pasiones 
que no se puedan separar unos de otros, como dos ríos 
que se funden en una sola corriente. 

La originalidad personal alcanza así su verdadero destino 
cuando accede a la categoría de bien común, pues la vida 
del hombre es su visión de la vida, lo que piensa y lo 
que quiere de ella. Quítaselo y te encontrarás con el 
cuchillo sin mango ni hoja de Lichtenberg. Y esa visión 
de la vida de las personas que son individuos-norma o 
individuos-género se convierte así en un bien común que 
los demás pueden gozar y con-vivir. 

Otro motivo importante en estos aforismos de Feuer- 
bach es, como ya lo hemos visto en las obras anterior- 
mente comentadas, la contienda de lo nuevo y lo antiguo 
que se aferra a la persistencia y que se concreta en la 
lucha de jóvenes y viejos. Independientemente del reco- 
nocimiento de que los auténticos valores del espíritu son 
de ahora y de siempre y de que buscar contradicción en 
ese terreno es incurrir en un falso pugilato, Feuerbach 
plantea más bien la oposición entre el mundo y el espíritu 
para concluir que el primero es radicalmente conservador 
por esencia y siempre invitará a la juventud a los negocios 
de carácter burgués, mientras que el segundo represen- 
tará el ímpetu aventurero que sopla sin que se sepa de 
dónde viene ni adónde va, pero que tiene por misión 
inicial y básica derruir todo lo caduco que ha dejado de 
contener la vida en sí y que sólo se mantiene por la 
pereza, la cobardía, la inercia de las cosas o los intereses 
espurios que confunden el ser con el estar, el tener con 
el poseer o la sombra con la figura. El espíritu, mal visto 
él como hijo natural y puro fruto del amor, aventurero 
y vagabundo, entra en el mundo de rondón, sin pasaporte 
ni papeles, sin ninguna clase de legitimación ni carta de 
recomendación alguna y su entrada no puede dejar de 
causar en el mundo tremenda perturbación y recelo. 
Derrochador y profuso, el espíritu, como la más entu- 
siasta, genial, excesiva y excéntrica cabeza bajo el sol, 
representa una ininterrumpida corriente viajera del pen- 
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samiento que encuentra al mundo demasiado estrecho 
para él y no puede dejar de alterar la acartonada quietud 
del mundo que le odia, pues aquél, el espíritu, por el 
solo hecho de producirse y manifestarse, pone ante la 
faz del mundo un espejo en el que éste se encuentra feo 
y tiene su propia visión por intolerable. Sólo por esto 
ya se convierte el mundo en enemigo mortal del espíritu, 
pues toda persona mundana sólo apetece prójimos donde 
pueda verse a sí mismo sin perturbación, pues, al ser"el 
espejo de la misma ralea que el Narciso que en él se mira, 
sólo refleja lo que el Narciso quiere, de aquí que los 
grandes espíritus, es decir, aquellos que blanden el espejo 
en el que el mundo se encuentra feo hayan sido gons- 
tantemente perseguidos a lo largo de su vida y a lo largo 
de la historia. 


Al sentirse a sí mismo, el hombre sólo está feliz y contento 
cuando no se acuerda de sus limitaciones,y son éstas 
precisamente las que de su contradictor, que es la genia- 
lidad del espíritu, recibe en pleno rostro con el mayor 
dolor de su ser. 


De este modo, los que predominan en el mundo son 
los estereotipos, los lugares comunes, en los que, como 
dijo Ortega, «uno se monta y ¡hala!». Por el contrario, toda 
genialidad y rareza es, en principio, mal vista y, en su 
caso, perseguida. Envueltos así los ciudadanos en ideo- 
logía y soportando, a la vez que conllevando, las opi- 
niones imperantes, reina, muy celosa de su poder y del 
respeto de su «terreno», la tiranía del vulgo concretada 
en la transmisión rigurosa y mecánica de hábitos y formas 
de expresión, lo que los estoicos llamaron la katñxnot 
tõv nov actuante cual severa disciplina que castiga 
los nudillos de todo aquel que se atreve no ya a enfrentarla, 
sino a no seguirla. De manera que no se trata sólo de 
haber sido tocado por el espíritu de la genialidad. Además 
de ello se debe poner valor y arrojo, y, en cualquier caso, 
espíritu de resistencia, pues, sin esto, incluso el alto don 
con que se nos haya regalado no nos servirá de nada 
para salir del mar de la vulgaridad, si no media también 
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el coraje de enfrentarse a esa ka tñxnoic tov mov. 


Hay muchos, nos dice Feuerbach, que serían verdaderos 
talentos si se atrevieran a serlo, si no quisieran primero 
esperar a que les fuera extendida una patente pública para 
el ejercicio de su talento. Éstos, antes de gastarse diez 
céntimos, hacen girar tres veces la moneda, considerán- 
dola reflexivamente de arriba abajo, para cerciorarse de 
que tiene el aspecto de las demás monedas de curso legal, 
no vaya a ser que les tomen por falsificadores de moneda, 
si gastan monedas diferentes a las de uso corriente. Y 
pierden así los pobres diablos su mayor bien con toda 
razón, pues lo que se guarda para uno demasiado tiempo 
deja, en último término, de pertenecer a uno mismo, pues 
precisamente el talento pertenece a esa clase de bienes 
cuya posesión y uso son inseparables. 


La antítesis de todo esto es el espíritu libre, anda como 
le place y cuando le place. Va erguido, encorvado, en 
cuclillas, a pasitos cortos, a grandes zancadas o a la 
carrera. Nadie le fija el cómo ni el cuándo. Mientras los 
demás no dan un solo paso sin asegurarse antes de la 
firmeza del camino, dejándose guiar por mapas minucio- 
sos y pensando sólo en alcanzar la meta, el espíritu se 
goza en el camino mismo disfrutando cada paso. 

El tema de la oposición mundo/espíritu se plantea aquí 
con toda su virulencia, y podría pensarse, no sin cierta 
razón, que ello es una manifestación más del sustrato 
cristianizante que hay en Feuerbach, pero también aquí 
hay que reconocer la inversión que Feuerbach pretende 
para la religión en general y para la cristiana en particular: 
la inmanentización del fenómeno religioso y su transfor- 
mación en práctica social. No se trata aquí de la tradición 
carnal del mundo (carnis, cápg) demonificada y tenta- 
dora, capaz de poner en peligro nuestra vida eterna. Se 
trata pura y simplemente del mundo burgués contempo- 
ráneo con su conformismo huero, con su vivir mecánico 
y prestado, con su aceptación acrítica de lo que hay, con 
su pasivo anclaje en lo seguro, con su provincianismo 
localista, con su culto de la forma estereotipada, con su 
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horror de lo nuevo y la aventura, su apego a la propiedad, 
su manía utilitaria, su querer estrecho y su juicio mez- 
quino sobre las cosas y sobre las personas. Un mundo 
que nada tiene que ver con aquel que «sigue la hermosa 
corriente del río de su inagotable, interna plenitud de 
vida», con aquel que constantemente cree haber bebido 
hasta la última gota en la copa del infinito para descubrir 
inmediatamente otras visiones grandiosas del infinito 
inexplorado. Nada tiene que ver con el espíritu, bohemio, 
descuidado, vividor de cada instante, en forma de Don 
Juan, de Fausto, Mefistófeles o Diablo Cojuelo. Ese ser 
inquietante, incontrolado e incontrolable, ese especimen 
poco de fiar que te la suelta cuando menos lo esperas. 
Porque ¡hay que ver lo que por él hicieron Sócrates o 
Bruno o Galileo, Harvey o Herder! 

Ese ser que tantos daños causa al escritor, que tanto 
exige de él, prácticamente sin compensación ninguna. Y 
es ahora, no ya en la oposición mundo-espíritu sino en 
la relación espíritu/escritor donde la ironía se vuelve 
contra el espíritu mismo. Esa absoluta libertad suya que 
convierte al hombre en dependiente, menesteroso y hasta 
mendigante de él. Ese ser caprichoso que aparece cuando 
quiere y que muestra su celo sintiéndose herido ante 
cualquier manifestación que no provenga de él y que 
exige una total entrega del escritor a quien, a cambio de 
una cierta gratificación creadora en el transcurso de la 
confección de la obra, le regala después con la absoluta 
insatisfacción de sí mismo, con el sentimiento de su 
propia miseria y de su soledad. Son estas consideraciones 
sobre los esfuerzos, trabajos y miserias del escritor las 
que producen la irónica explosión en Feuerbach: «Que 
el buen cielo nos preserve de la peste, de la hambruna, 
de guerras e incendios, pero sobre todo del espíritu!» 
porque «no es la vida el mayor de los bienes, pero el 
espíritu es el mayor de los males», Y para culminar este 
ensalzamiento del poder omnímodo del espíritu, tiene 
Feuerbach ahora palabras de comprensión para el mundo, 
al que presenta como un pobre diablo que el espíritu 
toma como instrumento, pues cuando aquél cree estar 
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obrando en su propio interés, en realidad, trabaja sólo 
en interés del espíritu, con lo que, pasajeramente y 
siempre en un contexto de ironía, Feuerbach concede 
cierto crédito a la teoría de la «astucia de la razón» que 
Hegel desarrollase en La razón en la historia. 

Pero transcurridos estos rasgos irónicos que en él 
sirven para optimizar el valor del espíritu y los trabajos 
humanos que tratan de seguir sus huellas, el problema 
se traslada ahora para Feuerbach de la relación entre 
escritor y espíritu a la relación escritor/obra, y, puesto 
que se da una permanente curiosidad por conocer al 
hombre, la pregunta se presenta disyuntivamente por sí 
misma: ¿conocemos al hombre por la obra, o conocemos 
la obra por el hombre? El tema permite a Feuerbach dar 
curso a su amplio conocimiento literario de la vida anecdótica 
de muchos escritores, lo que, a su vez, le da pie para, 
junto a su adhesión a Hobbes y a Lichtenberg en el 
rechazo de las lecturas excesivas o frívolas, reconocer que 
él, Feuerbach, si bien no in specie, sí in genere, es un 
ratón de biblioteca. Pero la consecuencia de todo ese 
conocimiento minucioso de lo anecdótico es precisamen- 
te la contraria de la que podría esperarse en un erudito 
casuístico. Las anécdotas o los actos intrascendentes del 
día a día no nos dicen en absoluto nada de la esencia 
del escritor. Y hay que tener en esto mucho cuidado, pues 
si a la cortedad de la vida le añadimos estos puros actos 
mecánicos, intrascendentes, rituales, frutos de la vanidad 
o la pura mímesis, queda apenas una pulgada de espacio 
para conocer de verdad al hombre, y en ese pequeño 
espacio se enmarcan las obras que son verdaderamente 
suyas y entre ellas las escritas. El alma del escritor, del 
verdadero escritor, está en su obra y por ella debemos 
conocerlo, no por los aspectos anecdóticos de su vida. 
En la vida, el escritor es sólo crisálida, únicamente en 
su Obra se vuelve mariposa. 

Claro que hay escritores engañosos, escritores en quienes 
predomina la vanidad y la coquetería, autores que en- 
sayan en el espejo todos y cada uno de los gestos que 
quieren exhibir ante el público. A esos autores inferiores 
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e insinceros sí hay que conocerlos fuera de sus escritos, 
pero el escritor de verdad no mezcla sus escritos con 
ninguna clase de intereses extraños, pues sus escritos son 
productos imperiosos de la verdad y la necesidad, y, en 
esa medida, «condensa y comprime toda su energía en 
el espejo ustorio de su obra escrita». Por lo mismo, puede 
afirmarse que en la relación entre el escritor y el hombre 
que lo soporta, no es aquél ningún accidente que; le 
sobrevenga a éste, más bien es su sustancia, y si el escritor 
representa el alma y el hombre es el cuerpo que le 
corresponde, parece deducirse como un corolario la 
conclusión que, en lenguaje aristotélico, se expresa en 
términos de unión sustancial. Unio essentialis, he aquí la 
relación entre el hombre y el verdadero escritor. Por eso 
son grises y dignos de compasión aquellos escritores y 
hombres que separan al hombre del escritor. La unión 
es tan perfecta que «el acto de creación ya es en sí misma 
un ataque mortal del espíritu a nuestra existencia y a 
nuestra independencia». La pura individualidad es sacri- 
ficada en aras de una forma superior de existencia unitiva, 
y Feuerbach llega en la descripción y explicación etiológica 
de estos estados a expresiones que podrían calificarse de 
intelectualismo místico: 


Todo verdadero pensamiento es, como libre producto de 
la razón, al mismo tiempo una determinación de nuestra 
inmediata individualidad que se impone más y más, una 
punzada en el corazón, un sacudimiento de todo nuestro 
ser, una ofrenda de nuestra existencia. 


Intelectualismo que se sigue advirtiendo en la confron- 
tación corazón/razón que siempre tiene lugar en la palestra 
del complejo escritor/hombre, pues se reconoce que el 
corazón nos acosa con su imperativo machacón y pega- 
joso, mientras que la razón nos ofrece siempre la deli- 
cadeza de su prudente consejo. La obra es así considerada 
un canto al espíritu, al genio, a la razón y por ello los 
términos en que se mida la relación del hombre concreto 
a éstos dará la medida del valor del hombre mismo. 
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No hay necesidad, sin embargo, de recurrir a la con- 
cepción dualista de que el cuerpo es la cárcel del alma 
para dar cuenta de tensiones entre ambos términos, pues, 
incluso dentro de la aristotélica concepción de unión 
sustancial, se reconoce la funcional tendencia de cada 
uno de ellos a campar por sus fueros. Sigue habiendo, 
pues, lugar para plantearse el problema de la relación 
y sus cualidades y circunstancias. Feuerbach llega a la 
conclusión de que la relación Óptima es aquélla en la que 
el escritor es el compañero de vida, el amigo del alma 
de su persona, y, si es claro que, donde no se da esa 
unión sustancial, el hombre niega al escritor la renuncia 
a cualquier clase de bienes materiales porque se siente 
identificado con los mismos, también es cierto que hay 
hombres decididos a seguir sólo con lo puesto al escritor 
en su espiritual aventura. 

Son conmovedoras las páginas en que Feuerbach describe 
esa disposición del seguidor fiel al autodesprendimiento 
comparándolo con el emigrante que embarca sólo con el 
hatillo de lo más imprescindiblemente necesario. Conmo- 
vedor también cuando nos habla de que hay cosas, pequeñas 
cosas, con las que hemos tenido un largo trato familiar, 
que han sido testigos mudos de nuestras alegrías y penas, 
cosas que de alguna manera hemos hecho nuestras, a las 
que hemos cogido un determinado apego y a las que 
quisiéramos embarcar con nosotros para irlas arrojando 
por la borda según las necesidades del viaje espiritual lo 
fueran requiriendo. Todo lo está dispuesto a abandonar 
el fiel seguidor en un encendido deliquio con el escritor, 
que es lo mismo que decir con el espíritu, un deliquio 
de entrega que, como dijimos anteriormente, tiene acentos 
de intelectualismo místico, y donde creemos vislumbrar 
más de un rasgo del Cántico espiritual de Juan de la Cruz. 

¡Ay! pero existe algo que no puede abandonar, algo que 
no podría abandonar aunque quisiera, a su amada Heloísa, 
cuya existencia le había silenciado, sabedor como es del 
celo del espíritu ante cualquier otra exigencia que no 
provenga de él. Él, el hombre, está enamorado del espíritu, 
pero Heloísa forma una sola cosa con él, no puede negarse 
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a ella sin negarse a sí mismo, y pide disculpas por ser 
presa de esa debilidad humana. La contestación del es- 
píritu es fulminante: ¿Cómo puedes llamar al amor debi- 
lidad humana? Entre el amor y el espíritu hay una fami- 
liaridad tan estrecha que no puede ser el uno sin el otro 
pues son como dos ramas del mismo tronco. 

Y es aquí donde se desvela el misterio del título de 
la obra ¿Por qué Abelardo y Heloísa si ninguno de los 
dos nombres aparece a lo largo de ella hasta el final, y 
el de Abelardo ni siquiera al final? Abelardo es el gran 
innominadlo a lo largo de la obra y sólo al final, reflejamente, 
a través del nombre de Heloísa, se le insinúa. Entre el 
mal hombre que no está dispuesto a sacrificar nada por 
seguir al escritor, es decir, al espíritu, es decir, al ideal, 
y el buen hombre que está dispuesto en todo momento 
a sacrificar todos sus bienes, ¿representa una tercera 
posición la imposibilidad de la renuncia al amor mismo? 
¿Son propuestas como la que hace a Platón evolucionar 
desde el bien inefable de la República, concebido como 
algo simple, al bien que en el Filebo concibe como 
compuesto de medida, simetría, belleza y perfección 
suficiente, sabiduría e inteligencia, opiniones rectas y 
placer? ¿Son propuestas que tratan de acercar el ideal a 
la vida, que imponen un alto al óxotodo0a1 Beğ, el buscar 
asemejarse a lo divino, propuestas que, como en el caso 
de Aristóteles, exıgen para el bien el carácter autárquico, 
perfectivo y funcional y en las que se concibe la felicidad 
como una eternidad sin división ni riesgo, que es acti- 
vidad y no potencialidad, uso y no posesión, que no 
consiste en ser sino en hacer, y que, en todo caso, no 
puede ser alcanzada, sin un cortejo de bienes materiales? 
No lo parece. Son éstas propuestas que se hacen desde 
el campo de la objetividad antigua, pero, dentro del 
subjetivismo cristiano, el amor es entrega y no en modo 
alguno un bien más de los que componen el «cortejo» 
de bienes acompañantes, pero, en tanto que entrega total, 
puede entenderse como elemento separador de mundos 
y no es ésta la función que Feuerbach postula para el 
amor, a quien asigna la función ontogenética de parir el 
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ser, pues, no siendo nada el yo en sí mismo, sólo en- 
cuentra su razón de ser en la anhelada pérdida del sí 
mismo en el otro. Y si eso se siente como el efecto de 
una imponente fuerza cósmica central que el individuo 
pone en juego, el resultado que comporta no es sólo el 
de una nueva y original concepción del amor, sino el de 
una nueva visión del mundo por relación al cual el 
hombre no está ni clentro de, ni frente a, sino simplemente 
con, como elemento acompañante, coproductor y 
cogenerador, y es a título de esto por lo que el escritor 
puede afirmar que espíritu y amor son dos ramas del 
mismo tronco. 

Abelardo es, desde este punto de vista, todo un sím- 
bolo. Él supo, en pleno medievo, vencerse a sí mismo 
y sobreponerse, a duras penas, a todos los obstáculos 
ideológicos con que su tiempo lo limitaba, y, en medio 
de tensiones, supo ceder creativamente a esa imponente 
fuerza del amor y convertirla en energía de espíritu para 
definir su propio ser en la pérdida del otro de Heloísa, 
de forma que, si en el caso de Dante y Machado se 
pretendió convertir el amor en teología, parece que Abelardo 
hizo lo inverso convirtiendo la teología en amor. 

De esta manera, queda justificado el título de la obra 
y comprendida la exégesis del mismo. El amor no es un 
bien entre los bienes materiales, el amor no es una cosa 
ni puede definirse en términos de pasividad. El amor, si 
es verdaderamente amor, sólo puede entenderse como 
activo y creador, por eso no sólo puede convivir y 
coexistir con la fuerza creadora del espíritu, sino que no 
puede por menos de existir en tales términos. En esa su 
misión de quitarle la cáscara al mundo para poder gozar 
mejor su interna y divina sustancia, el espíritu necesita 
el concurso vivo del amor. Es por eso por lo que el 
escritor-espíritu dice al hombre «leva a tu Heloísa contigo 
a nuestra morada de las musas... ella debe ocupar entre 
nosotros dos el lugar de en medio». El trío queda de esta 
manera definido: Abelardo y Heloísa unidos por el es- 
píritu. He ahí la síntesis perfecta. 
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Que hay ciertos límites establecidos para la razón 
humana, más allá de los cuales no se permite intentar 
transgredir nadie que tenga su mente en su sano juicio, 
es la suprema declaración de la filosofía vulgar, poř to 
que se esfuerzan arduamente en convencer de que la 
verdad no puede ser alcanzada por la mente humana, y 
de que todos aquellos que se atreven, por razones de 
investigación, a pasar los límites prescritos, pierden su 
tiempo en un empeño inútil. Pero aquellos que, avisán- 
doles de los límites de la razón, quieren, por medio de 
esta especie de metemiedos, apartar de la investigación 
de la verdad a los que llaman filósofos especulativos, 
ojalá reconocieran con toda honradez que no dicen nada 
nuevo ni extraordinario, sino algo muy manido y no 
ignorado por aquellos filósofos hasta el punto de que, 
de esta persuasión o conocimiento de que no hay nada 
más limitado que la razón humana, promovieron el ori- 
gen de toda filosofía !. Pues aquello a lo que estos aconseja- 


1. Ya entre los antiguos filósofos, lo que hoy, según la manera 
de entender de nuestra contemporancidad, es y se llama razón humana, 
se encuentra bajo el nombre y la clase de y ioana y ó Ayo Sobocóc, 
ó tod eixótos (el pensar verosímil), o ó Aóyog Oxomocóntote (uno 
cualquiera, esto es, fortuito), o bien Bpotov dógas, tag odk évi risig 
dAnénc (pareceres de los mortales, en los que no hay confianza de 
verdad), o bien $ oxotin yvópn (la oscura razón). Y a esta razón 
opusieron, bien en términos absolutos tóv Aóyov, o bien tóv emg- 
povikOv kat &õrádntwtov, tOV Óóp90v, O bien tóv xorvóv, kol Belov, O 
bien tny yvnoinv yvóunv (razón que instrumenta signos de conoci- 
miento, la infalible y justa... la común y divina... la razón innata. Cfr. 
Sexto Empírico, Adversus Logicos I sec. 91, 92, 111, 127, 139). Sobresa- 
lientemente notable es lo que dice Heráclito (loc. cit. 133): Kata 
Hetoxñv tod Belov Aóyov TÓVTA TpárttTonÉV te kari voodpev. TOD Aóyov 
Se Éovtoc Euvvod (es decir, korvov) Eóovary ol nohàoi de ibiav éyovtes 
Ppóvnorv: $ Sec odx QAO ti AA cénynors tod rpórov tig 100 
TOVTOG ÖLOLKÁÝOEWG. 510 ka08*5, tí ÖV UVIOU TÅG HVÁHNG KOLVAVÁOWHEV, 
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dores imponen el nombre de razón no es otra cosa que 
un cierto modo propio suyo ? de pensar o considerar la 


diAmBedopev, & SE áv idiáúcopev, yevõópeða (Todo lo hacemos y 
pensamos según la participación en la razón divina. A pesar de que 
la razón es común, la mayoría de los hombres viven como si tuviesen 
una razón particular: y el movimiento del deseo no es otra cosa que 
la interpretación de la marcha del gobierno del todo. Por ello, en la 
medida en que participemos en la prescripción común de csa marcha, 
estaremos en la verdad; por el contrario, en todas aquellas cosas que 
hagamos O pensemos privadamente nos engañaremos.»). Por lo cual, 
algunos pirrónicos (escépticos) colocaron también en cl lugar de los 
escépticos incluso a filósofos (como Platón, Demócrito, Heráclito, etc.) 
que en general son tenidos por dogmáticos (Cfr. Diógenes Laercio, 
Pyrrho, y Sexto Empírico, Pyrrhonicae Hypoth. c.29, c.30, c.33). De 
aquí podemos deducir también lo que significaron aquel Setos 
ev8ovaracuós de Platón y su método dialéctico, y por qué se lanzó 
continuamente contra los Sofistas, que en general no aceptaron para 
sí más principio y fundamento de ciencia que lo que hoy llamamos 
«saber subjetivo, convencimiento individual, la razón de lo singular, la 
humana razón». (Cfr. también Aristóteles cn Metaphysika 1, 2 sobre 
la filosofía como ciencia divina. Por omitir a otros filósofos, que en 
gran cantidad podría aportar, y para no ser prolijo, me permito recordar 
solamente a Giordano Bruno, a Spinoza (vide, por ejemplo, Ethica p. H, 
prop. 43 escolio), a Malebranche (De la recherche de la vérité, Livre 
MI. De la nature des Idées chap. I- chap. X), de quienes tan sólo con 
oír sus nombres se confirma lo que hemos dicho; o, de entre los más 
recientes, al mismo Hegel, que dice que a la ciencia debe abrirle el 
camino la duda de todo, o mejor, la desesperación de todo, es decir, 
la absoluta falta de presupuestos en todo (Encyclopádie der philosophischen 
Wissenschaften, primera edición, pág. 31). Por lo cual, solamente la 
filosofía llamada especulativa es el verdadero y perfecto escepticismo; 
pues esa filosofía se propone el conocimiento del infinito mismo desde 
la desesperación inicial de todo lo finito; por otro lado, el escepticismo 
propiamente dicho, tanto el reciente como el antiguo, con notoria 
irreflexión, siempre deja íntegramente intacto algo, o bien las causas 
y los principios, o bien la razón de la duda (Cfr. Sext. Empír. Pyrrh. 
Hypolh. c.VD o bien al propio sujeto que duda (Ver La relación del 
escepticismo con la filosofía en el crítico Journal der Philosophie de 
Schelling und Hegel I. Bandes II. Stücl). En este punto, la filosofía 
tiene el mismo origen que la religión. 

2, También en la boca y en el discurso de aquellos, contra los 
que aquí actuamos, la razón es de la mente humana; pero, según el 
parecer de éstos, esa razón no es más verdadera que cualquier otro 
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razón, y no se refiere a la razón de la mente humana, 
aquella que es por sí misma (pues se niega que exista 
en absoluto tal razón y que sea universal), sino una 
cierta propia y particular facultad y virtud de los indivi- 
duos, de la que, según creen, los hombres usan para 
concebir las nociones de las cosas infinitas, poco más o 
menos del mismo modo que usan los pies para andar, 
los ojos para oír y la lengua para hablar, es decir, como 
un instrumento.— Aquellos en cuyo espíritu se asienta 
esta opinión se valoran tan desmedidamente a sí mis- 
mos, y de la razón de la humana mente, que es, en 
verdad, sustancia y naturaleza de los individuos, se apartan 
tanto que apenas parecen dudar de si, incluso quitándo- 
les la razón, seguirían siendo los mismos que con ella. 
Por lo cual, al creer que poseen la razón como cualquier 
otra de sus propiedades, en el hecho mismo de negar 
que esta facultad propia de los hombres sea capaz de la 
verdad, aun sin saberlo y sin quererlo, alcanzan sin 
embargo los extremos confines de la filosofía, que en 
efecto no sólo nos enseña que nada en absoluto hay 
más limitado que el individuo y todo lo correspondiente 
al hombre sólo en cuanto individuo, sino también que 
es por sí mismo lo más falso, y por ello rechazable, 
aquella manera de pensar y conocer según la cual se 
tiene a la razón como una facultad y propiedad de cada 
individuo, siendo así que, por el contrario, ella es la 
única y universal sustancia de todos los individuos. 

Trataremos en primer lugar el mero pensamiento, 
luego el pensamiento, que se piensa a sí mismo, sepa- 
rado del conocimiento, para terminar esforzándonos en 
demostrar que la razón es solamente una, universal e 
infinita. De la investigación misma del conocimiento 
quedará meridianamente claro que la razón no es ni 
finita ni de los individuos. 


abstracto lógico, cual, por ejemplo, ñ tparelórms (la mesidad), y 
«vadótns (la vasidad, vice Platón en Diógenes Laercio) no existen más 
que en las mesas y vasos singulares. 
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[1] No puede en efecto suceder que, en aquello que 
piensa, la naturaleza del pensar, en lo que atañe a su 
forma, pueda extinguirse jamás ni alterarse. Aunque las 
sentencias de un cualquiera queden circunscritas dentro 
de un estrecho límite, y el contenido de las mismas sea 
vano y finito, sin embargo, la forma misma del pensar 
se conserva íntegra e intacta, pues es, en efecto, la 
forma de lo común y de lo universal. Cuando pienso, 
ya dejé de ser individuo, y pensar es lo mismo que ser 
universal. Todos sabemos, por poner un ejemplo, que 
los sentidos y los sentimientos tanto del cuerpo como 
del interior del alma, aunque en ellos intervengan cues- 
tiones que sólo se perciban por la mente (como Dios, 
las leyes y razones de los comportamientos éticos, etc.) 
no pueden ser compartidos con otro por medio del 
discurso. Y en efecto, esto mismo, el hecho de que no 
puedan ser compartidos con otro, constituye la natura- 
leza de los sentidos y de los sentimientos. Los senti- 
mientos del tipo de los que pertenecen a las cuestiones 
inteligibles, en cuanto pueden ellos ser comunicados a 
otro al ser expresados por palabras, se convierten en 
nociones, después de haber perdido la fuerza propia de 
los sentimientos. Pues incluso los sentimientos de mi 
alma (los que ciertamente son sentimientos en sentido 
propio, y permanecen como sentimientos, como la ale- 
gría, el dolor, etc.) ellos mismos como tales yo no puedo 
apropiármelos ni desapropiármelos; ciertamente, sólo la 
cosa que me afecta por determinados sentidos puedo 
comunicar a otro, y ello de tal manera que, a la vez que 
describo la cosa, yo exprese mis sentimientos, y el otro 
sienta él mismo el estado de mi alma, pero la causa de 
esta comunicación no está en el sentimiento sino en el 
pensamiento. Pues el sentimiento por el que soy afec- 
tado, si está separado de pensamiento, también él por 
sí mismo queda como sólo mío y encerrado en mí.— 
No hay nada extraño en que la palabra siempre exprese 
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algo universal, en tanto que el sentimiento es singular 3, 
Puedo decirle a otro: «me duele la cabeza, esta o aque- 
lla cosa sabe dulce», etc., pero el sabor mismo que yo 
ahora siento es inefable; de no se: así, a la vez que mis 
palabras, el otro debería sentir también el sabor mismo. 
Y esto vale, sin excepción, para todos los sentidos, que 
no son más que sentidos, 


y” 


[2] Mis pensamientos pueden identificarse en su desa- 
rrollo con mi propio ser y como llegar a poseerme y 
ocuparme de tal manera que yo esté todo entero dentro 
de ellos como algo inseparable de los mismos, y que yo 
moriría si se me quitaran, pues ellos son yo mismo, son 
mi verdadera naturaleza interior, y sin embargo se vier- 
ten en otro de tal forma que ese otro puede reconocer 
como suyos propios los pensamientos míos, a los que 
acoge en sí por un movimiento íntimo y libre de su 
alma, y no como si distinguiera y separara ' su natura- 
leza, es decir, a sí mismo, como algo que pudiera sub- 
sistir sin aquellos. Nosotros, que, por otro lado, estando 
recubiertos por propiedades particulares somos impenetra- 
bles los unos para los otros como lo son los cuerpos 
sólidos, al comunicar los pensamientos, lo mismo que 
los cuerpos transparentes dejan pasar la luz, transmiti- 
mos los pensamientos de otro sin cambiarlos ni defor- 
marlos, y no nos excluimos mutuamente, ni hay nada 
interpuesto entre tú y yo que impida que tú te infundas 
en mí. Es claro que si el hombre, en cuanto pensante, 
se distinguiera de los demás de la misma manera que 
está separado de ellos en cuanto viviente, sintiente y 


3. Cfr, Gabler System der theoretischen Philosophie, cap. 48, y 
Hegel Phenomenologie des Geistes 1, die sinnliche Gewissheit, pág. 22. 

4. Que con esta razón hay que juntar estrechamente el pensa- 
miento y la esencia, y, más aún, que el pensamiento es la misma 
esencia, y que el hombre no es fuera de sus pensamientos, no es éste 
el lugar de exponerlo. 
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existente, la comunicación de los pensamientos no po- 
dría ser comprendida en modo alguno °. 

Por esta razón, porque en el sentir me distingo del 
otro, porque yo soy sólo yo y el otro es otro para mí 
y no yo, el otro no puede ser hecho partícipe de mis 
sentimientos y sensaciones que con propiedad deben 
recibir este nombre. Pero yo puedo ser, y lo soy real- 
mente en cuanto pienso, un otro yo; su esencia es tam- 
bién mía, e igualmente lo que es interno a mí, íntimo e 
indiscernible de mí, puede ser también simultáneamente 
del otro; nada es más propio mío que lo pensado, y sin 
embargo ninguna parte de mí o de mis cosas puede ser 
separada de mí y entregada a otro, como si se me 
enajenasen, como lo son mis pensamientos. Así pues, 
mientras pienso, aunque abstraído en los arcanos mis- 
mos de la mente, sin embargo estoy abierto de la ma- 
nera más patente; encerrado en mí, me encuentro franco 
a todo; estando lo más cercano de mí, al mismo tiempo 
estoy lo más alejado *, 


5. Con razón, pues, aquel Gorgias (Cfr. Aristóteles sobre Gorgias 
en su libro De Xenopane, Zenone et Gorgia), desde la razón de los 
sofistas, niega que tino pueda explicar o manifestar nada a otro. En 
efecto, para los sofistas, el que piensa es como el que siente, y está 
separado de las cosas y del otro, y por cllo el pensamiento no se 
diferenciaba del sentido, cosa que prueba, v.g., Protágoras cuando dice 
pedév evor yoxhv napa tag aicBñoers. kai róvta eivat Ane («que 
nada es el alma sin los sentidos, y que todo es verdad», cfr. Dióg. Laert. 
Protagoras), también cfr. Sext. Emp. Adv. Logic. 1, 60 sobre Protágoras, 
tov npòo tí elvar tnv dAñBerav, Sià tó TGV tò pavev y õótav tivi, 
evlévo wpòG keîvov drápxerv (que la verdad es algo relativo, y que 
según a uno le parece así se constituye para él»), y el mismo n. 60 
sobre Buthycdemo et Dionysodoro y sobre Gorgias 65 etc. Cfr. el Euthydemo 
de Platón, Heindorf cap. 36 Wevsh pèv Aéyeiv odk ¿or (cap. 31) ods2 
àvtAéysiv (cap.3Ó) (no hay posibilidad de mentir... ni de refutar), 
Platón, Crátilo cap. 5. 

6. Todos los sentimientos interiores o afectos pueden dividirse 
en alegría y tristeza como si sc tratara de géneros: ésta representa la 
contracción del alma (ovotoAn), aquélla su expansión (51001041) (Ver, 
por ejemplo, Riemer Griechischer Lexikon sobre la voz éw). Estos 
dos momentos separados y contrarios entre sí, cuando estoy en trance 
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Todo esto puede expresarse también de la siguiente 
manera: el pensar es diverso en el seno de la unidad y 
doble dentro de la suma simplicidad, y lo mismo al revés. 


[3] Por el contrario, la comunicación de los sentimientos 
debe llamarse en general con-sentimiento, com-pasión (en 
griego, ovyróBera, ovvatoBnoic, en alemán, Mit gefühl, 
Mit leiden, «sentir-con», «sufrircon», pero a nadie se" le 
escapa que sería absurdo que alguien dijera: Mit denken 
«pensar-con», Mit gedanke «un pensamiento-con». Esto se 
sigue de la naturaleza del pensar, que hace poco señalá- 
bamos: pues lo pensado, aunque sea mío, se libera y 
separa de mí de tal manera que entero e indiviso se hace 
de otro, y aunque para éste sea recibido de fuera, es de 
nuevo recreado por él; pero en el amor, en la amistad, en 
fin en cualquier unión armoniosa de almas o en cualquier 
comunicación de los sentimientos, dos o más” personas 
con-sienten consigo mismas en alguna cosa en cuanto 
personas; y mientras en el acto de pensar lo que se piensa 
es con-cebido y com-prehendido en un solo acto, Yo 
Mismo ciertamente y El Otro*, en el acto de sentir, eso 
está no sólo separado, sino también, en las uniones de 
almas de este tipo (como la amistad, etc.) dividido entre 
personas, que, aunque estén unidas por un lazo, al mismo 
tiempo están también separadas; queda así claro que la 


de sentir, se convierten en una unidad de claridad meridiana cuando 
estoy en trance de pensar. Al pensar, me expansiono, me extiendo 
como si estuviera esparcido, y al mismo tiempo estoy cn mí, conmigo, 
vuelto a mí desde las cosas exteriores, como si las rehuyera. 

7. Permítaseme utilizar con abuso la palabra persona en el 
sentido en que suele ser tomada entre los más recientes filósofos, al 
igual que muchas otras palabras rechazadas por la pureza de la 
tradición. 

8. Porque también el verdadero discípulo, esto es, el que piensa, 
es a la vez preceptor y discípulo de sí mismo. Cfr. «Philosophische Ideen 
zu einer allegemcinen Theorie des Lernens und Lehrens» en el 
Philosophischer Journal ciner Gesellschaft teutscher Gelehrten, editado 
por Fichte y Nicthammer, VII, Band IV. Heft, 
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comunicación de los sentimientos no es otra cosa que 
con-sentimiento, Mitgefühl, «sentir-con», Mitleiden, «sufrir- 
con». Por lo cual vale también en la amistad aquello de 
Zenón, el cabeza de serie de los estoicos: pidog soti 
ĞAAOG yó, «el amigo es otro yo» (alter ego)’; y de manera 
absoluta, en cualquier otra relación del hombre con el 
hombre, El Otro puede ser llamado otro Yo; por el 
contrario, en el pensar, aquél es Otro Yo dentro de mí 
mismo, yo soy al mismo tiempo Yo y el Otro, y esto de 
manera general y no en el caso de un cierto Otro, sino 
en el caso «de cualquier Otro, en términos generales.— 
Considerando que, en modo propio, sólo lo pensado y 
ninguna otra cosa más, puede ser comunicado, y puede 
pasar libremente de uno a otro, se puede interpretar y 
comprender en su recto sentido aquella sentencia de Tales 
expresada así: táyıotov ó vodo, 5d navtoç yàp tpéxer * 
(do más rápido es el pensamiento, pues pasa a través de 
todo»). En cambio, el sentimiento es inmóvil, se queda 
fijo, detenido; por más que mi alma hierva de pasiones y 
se sienta interiormente conmovida de la manera más 
vehemente, no se mueve del sitio en el que ha nacido, el 
sentimiento no emigra, puesto que sólo a mí pertenece, 
y no sale de mí mismo, ya que siendo yo sintiente no sólo 
de mis sentimientos, sino de mí mismo, la barrera del yo 
es infranqueable.— Así pues, mis pensamientos se produ- 
cen incluso sin ningún cambio del otro, y al decir otro no 
me refiero sólo a un solo hombre, sino a una cantidad de 
hombres innumerable, que por lo demás pueden diferen- 
ciarse de mí infinitamente en sexo, en edad, en patria, en 
costumbres, en carácter. 


El mismo pensar guarda coherencia consigo mismo a 
través de todos los hombres, y aunque parezca despa- 
rramado a través de los singulares, sin embargo es con- 
tinuo y perpetuo, uno, igual a sí mismo, inseparable de 


9. Cfr. Diogen. Laer. Zeno. 
10. V. Diog. Lacrt. Thales, 
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sí mismo. Así pues, en el acto de pensar todos los hom- 
bres, incluso los más contrarios entre sí son entre sí 
iguales, cuando pienso, estoy enlazado, o más bien uni- 
do con todos los demás, más todavía, al pensar, yo mismo 
soy todos " los hombres. 


[4] En todas las relaciones tanto de los hombres como 
de las cosas naturales que ciertamente están depositadas 
en la razón, al ser imposible que la naturaleza de los 
pensamientos, tal como la hemos descrito (es decir, la 
unidad absoluta de lo uno y de lo otro), deje de apa- 
recer de alguna manera (puesto que constituyendo ella 
la naturaleza misma de la razón, donde está una no 


11. Es igual decir «soy otro en la medida en que pienso y cuando 
pienso- que afirmar «yo soy todos los hombres», pues para la noción de 
universalidad se requiere solamente lo Uno y lo Otro, y la unidad de 
los dos; en efecto, toda comunidad es unidad. (Ver la pág. 113 de la 
Phenomenologic des Geistes de legel, así como su Encyclopadie, pri- 
mera edición, pág. 233, donde se trata del paso de la conciencia 
singular a la conciencia universal). Para entender esto en pocas pa- 
labras, véanse algunos ejemplos: El género femenino se constituye y 
se delimita por referencia al masculino. Lo uno no es uno por sí mismo, 
sino por otro uno; para que lo Uno sc haga número, es decir, para 
que pueda ser contado, es necesario que exista cl Dos; por esta razón, 
Dos es simplemente número, es todo número, es aquel número por 
el que se procede a la numeración, y cn cl número Dos está ya presente 
y comprendida aquella multitud de los números que se desarrolla y 
se extiende hasta el infinito. De ahí que en muchas lenguas exista 
(junto al singular y el plural) el número dual, de ahí también que, en 
los juicios, sean suficientes dos testigos para confirmar un hecho, y 
en la vida vulgar, lo que ha sido hecho dos veces, se considera que 
ya ha sido hecho con frecuencia. Son memorables las palabras de 
Cristo: «Donde dos o tres se reúnan en mi nombre, allí estoy yo entre 
ellos», como si Dos ya constituyeran una comunidad. Por lo cual, según 
mi opinión, no responde a la verdadera noción de número lo que dice 
Wagner (Ver su Mathematische Philosophie, cap. 28): «HFucra del Dos 
y del Tres no hay ningún número», dado que, por el contrario, el dos, 
por sí mismo, ya cs todo número. El vencciano Francesco Gregorio 
Zorzi establece: «2, la materia, 3, la forma», ver Rixner: Geschichte der 
Philosophie I! pág. 210. 
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puede faltar la otra), no se puede intuir con corrección 
y veracidad qué sea el pensamiento, a no ser que sea 
explicado por las relaciones mismas, por mucho que 
aparezcan lejanas y apartadas de él, y se demuestre de 
qué manera, por un cierto movimiento e impulso miste- 
rioso, todas las cosas son llevadas y tienden hacia él, 
mientras él mismo sobresale liberado y purgado de toda 
concreción. En el mismo sentido, si se me permite uti- 
lizar esta imagen, en el caso de los animales irraciona- 
les 1?, tenemos una cierta visión lejana y débil de aquel 
momento que llaman de universalización, cuando por 
ventura un animal, fundiéndose con otro (el macho con 
la hembra), engendra un tercero de la misma especie, o 
bien (para que más bien se explique por aquella razón 
que conviene mejor a la explicación e ilustración de 
nuestro asunto) cuando cualquier animal individuo com- 
prende en sí a otro o a otros muchos (la cosa no tiene 
mayor importancia) presentes ciertamente en él en potencia 
o en su semen, y de esta manera un mismo individuo 
es otro o muchos individuos. Pero los seres generables, 
en la medida en que solamente están en potencia en el 
generador (o generatriz, que para esto es lo mismo), 
están contenidos en él por no existir como seres todavía, 
si se comparan con aquella forma que tienen cuando ya 
están engendrados, o mejor, si se les compara consigo 
mismos en la medida en que están consigo mismos li- 
brados ya de su generador; por lo cual incluso el poder 
de engendrar individuos (el esperma) de tal manera está 
identificado con el cuerpo del engendrante que (la facul- 
tad de procrear otro cuerpo) sólo sirve a la conservación 
y sustento de la propia vida del generador, y que, en su 
misma sangre y sustancia por los que es alimentado, 
están contenidos en estado de latencia otros individuos 
(futuros), a guisa de seres que, sin forma ni estructura 
determinada, fluyen y desaparecen. Ahora bien, aquellos 
seres engendrados, cuando y en la medida en que lo 


12. Es decir, que lo de ta gencración puede generalizarse. 
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han sido, irrumpieron a través de aquel animal individuo 
en el que estaban contenidos, como si se tratara de un 
recinto intolerable; los que antes estaban contenidos están 
ahora fuera y aparte del continente; se separan de él 
como propios individuos singulares, porque individuo y 
singular es lo mismo; del mismo modo que antes, sin 
figura precisa, estaban albergados en la propia sustancia 
vital del engendrante, ahora están separados y libres de 
él y no mantienen ningún lazo con aquél del que Han 
surgido. Así pues, también un solo animal es de álguna 
manera la unidad de sí mismo y del otro, pero éste — 
y es normal, puesto que por naturaleza no piensa— no 
llega al extremo de ser y existir como unidad, sing que 
se dispersa escindido en individuos separados y exclui- 
dos unos de otros. 


[5] Pero en el hombre aquella unidad es verdadera, y 
lo es en sentido universal, porque él en ningún momen- 
to puede despojarse en absoluto de su naturaleza pen- 
sante y partícipe de la razón, aunque también aquí aquella 
unidad recorre muchas y diversas formas y grados hasta 
que al final aparezca en el pensamiento cuál sea ella en 
su esencia. El hombre es en general los hombres, o bien 
cada uno singular comprende y abarca en sí a otros O 
a todos los hombres ya que sabe que es hombre. Pues 
mientras soy consciente de que soy hombre, me conoz- 
co ciertamente como este singular, pero también, al mismo 
tiempo, en la conciencia de mí mismo tengo simultánea- 
mente comprendido, como al otro de mí, al hombre en 
general —pues ambos son inseparables—, o dicho de 
otra manera, al saberme y, por ello, al ponerme, sé y 
pongo también al otro, es decir, a los hombres, y dejo 
de ser algo singular en cuanto una cosa natural determi- 
nada que se sabe a sí misma. En consecuencia, saberse 
a sí mismo y al otro es una y la misma cosa, y este 
mismo saber es la unidad de mí mismo y del otro. 
Porque si la conciencia de mí mismo no fuera al mismo 
tiempo la comprensión de los hombres, sino que yo 
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solamente fuera capaz de mí, en realidad no sería un 
hombre, sino, por ejemplo, una planta (una vida vegetativa). 
Pues esto ciertamente, que se sepa a sí misma planta, no 
tendríamos empacho alguno en reconocérselo, con tal 
de que añadamos que nada en absoluto puede saber 
más que a sí misma en cuanto planta singular, y que por 
ello mismo ignora que es una planta; de donde se de- 
duce que aquel saber que atribuimos a la planta, ni es 
ni se llama saber, sino vivir, crecer, florecer, alimentarse 
a sí misma, etc. 

En el hecho pues de que tengo conciencia, tengo 
abarcados en mí a todos los hombres, fuera de los cua- 
les y junto a los cuales yo estoy puesto cuando soy 
reducido a ellos en cuanto sujeto a los sentidos, esto es, 
como singular y como uno en número; y de este modo 
aquello que parece colocado fuera de mí, en la medida 
en que soy un ser sensible, está subsumido y dentro de 
mí en la medida en que yo sé. De aquí surge el hecho 
de que —por hacer resaltar sólo esto de entre aquella 
infinidad de las cosas humanas que a esto respectan— 
soy libre, y vivo en una sociedad regida por el derecho 
y por las leyes. Como yo los conozco a ellos, ellos me 
conocen a mí, y no me distingo de ellos como algo 
diferente que fuera de una naturaleza distinta de la de 
ellos. Así pues, tengo el mismo derecho que los demás, 
la misma ley, los mismos bienes, la misma pena están 
establecidas para mí y para el otro; por esta razón, 
somos una sola cosa; o bien, para expresarlo de esta 
manera y que así se entienda: aunque yo sea un singu- 
lar, en mí no me ofrezco yo solo a mí mismo, como un 
animal solo se ofrece a sí mismo, sino también al otro, 
al hombre en general, lo que quiere decir que soy uni- 
versal. Pero el derecho dio lo suyo a cada uno, lo mío 
no es lo tuyo ni al revés; así pues, el derecho, al unir, 
distingue y separa, y, al quitar diferencias, constituye y 
causa las más grandes entre los hombres; es decir, en el 
derecho soy universal en la medida en que soy este 
individuo, o sea, singular, no en cuanto soy universal 
como lo soy cuando pienso. Y esto mismo vale para mí 


188] 


DE RATIONE, UNA, UNIVERSALI, INFINITA 


cuando expreso, con mis costumbres y mi vida, no a mí 
mismo, sino los preceptos de la obligación pública; aunque 
yo sea universal en el obrar, como dejando aparte todos 
los deseos de mí mismo, y aunque no siga más que la 
voluntad común, sin embargo soy universal como este 
hombre, y soy referido a las demás cosas como indivi- 
duo determinado Y. Por cuya causa, todas aquellas razo- 
nes y las semejantes a ellas, entre las cuales hay que 
contar a la misma religión, no pueden ser constituidas 
en lo uno, sino que exigen dos o más personas, y por 
el hecho mismo de que no tienen lugar sino entre va- 
rios, se constituye y se realiza en ellas lo que llamamos 
momento de universalidad, pero, al mismo tiempo, aquella 
unidad del Sí Mismo y del Otro no aparece aquí perfecta 
en todas sus partes. 


[6] En el pensamiento, por el contrario, aquella multitud 
de hombres extendida y diluida en el infinito no resulta 
perdida y abandonada fuera del pensante, de forma que 
el que piensa, colocado junto a los otros, sea un singular 
y uno entre muchos (como si no pensara, sino que sólo 
sintiera o hiciera algo, o tuviera con los hombres cual- 
quier clase de cuestión o trato sensibles), sino que se 
recoge en sí mismo, se comprende y se capta en lo 
uno.— Esto puede explicarse también así: En la medida 
en que soy un hombre singular, por necesidad hay otros 
singulares; o, mejor, que es una y la misma cosa el decir 
que hay un singular y que hay muchos singulares '*, Por 
lo cual, cuando miro al otro, al mismo tiempo me veo 


13. También en este punto habría lugar a comprender que la 
voluntad no aventaja al pensamiento, y que la filosofía de la acción 
no aventaja a la filosofía especulativa. 

14. «Al ser yo persona, la infinita relación de nú conmigo mismo, 
soy también la absoluta repulsión de mí por mí mismo, tengo mi rea- 
lización tan sólo en el ser de otras personas, y sólo entonces soy una 
persona real para mí», asi nos habla Hegel en su Encyclopadie, pág. 261. 
Ver en su Logica 1 pág. 104, etc. sobre lo Uno y su tránsito a lo Múltiple. 
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a mí mismo y es como si me devolviera mi propia ima- 
gen, y, al distinguirme de él, siento sin embargo al mis- 
mo tiempo que yo soy el mismo que él, de la misma 
naturaleza que él”; y esta naturaleza mía y del otro es 
la unidad, pero puesto que en todas las demás cuestio- 
nes, cuando veo al otro, yo como individuo me opongo 
al otro en cuanto individuo, esta relación nuestra, por la 
que, aunque podamos sentirnos unidos, nos excluimos 
sin embargo mutuamente, así como las propiedades 
particulares de uno y otro producen entre nosotros tanta 
distancia que aquella unidad de naturaleza queda puesta 
lejos de nosotros y casi por encima de nosotros, y nos 
permanece escondida, como no real ni manifiesta. Pero 
aquella unidad desbaratada por tales relaciones, cuando 
el uno se opone al otro, en el acto de pensar se hace 
abierta y real, y ya no está puesta por encima fuera de 
má, sino que desciende a mí mismo, más aún, aquella 
naturaleza, aquella unidad de los hombres soy ahora yo 
mismo, en el momento en que pienso. En verdad, en la 
naturaleza, por el hecho de que está sujeta a los sentidos 
y no piensa, no existe el género (volveremos luego sobre 
esto), no existe la planta, sino solamente plantas singula- 
res de muchas formas; pero esto no puede decirse acerca 
de la mente: cuando pienso, yo mismo soy el género hu- 
mano '*, no un hombre singular, como lo soy cuando 
siento, cuando vivo u obro, y no un cierto hombre 


15, Friedrich Heinrich Jacobi (vide Woldemar, primera parte) 
dice lúcidamente: «En mil circunstancias, sintiendo juntamente con 
otros, se eleva más alto de lo que le es propio». «El hombre se siente 
a sí mismo más en el Otro que en sí mismo». La verdadera causa y 
razón de todo esto la puede comprender cualquiera que haya seguido 
con atención lo expuesto hasta aquí. En efecto, por necesidad nos 
dejamos transportar más profundamente por el sentimiento compartido 
con otros que por el sentimiento exclusivamente nuestro, puesto que 
el fin último de todas las acciones es aquella unidad que sólo cn el 
pensamiento se consuma. 

16. No podrías resolver aquella cuestión escolástica de los uni- 
versales, ni siquiera considerar lo que aquella cuestión misma tenga 
por sí de verdadero o falso, si no abstrajeras de sí mismos aquellos 
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cualquiera (éste o aquél), sino nadie ". Así pues, cuando 
pienso, no soy universal como una cierta persona, que 
es, por sí misma, particular y privada, sino simplemente 
universal, sin ninguna clase de restricción ni excepción. — 
En consecuencia, si queréis poner ante vuestros ojos la 
igualdad absoluta de los hombres, no hace falta que 
visitéis los sepulcros, y, contemplando los huesos y los 
cadáveres, levantéis el rostro a las estrellas; pues esta 
muerte, esta igualdad y vida ulterior que se dice quitar 
todas las diferencias, no está lejos de vosotros; está a 
vuestra mano en el acto de pensar; ¿y cómo?, porque en 
vosotros mismos late cierta muerte '?, y esta muerte en 
verdad que subyace a la vida, que hasta es la vida misma 
y está en vuestro poder, es más excelente en verdad y 
más divina que la muerte natural. Pues ésta no es nada 
sino muerte, es decir, pura y vacía negación. 


[7] Hubo quienes dijeron que pensar era lo mismo que 
hablar consigo mismo, e incluso se sabe que en muchos 
pueblos Pensar y Decir se significa con las mismas pala- 


universales, y atendieras a su materia o fundamento (pues sólo aquí 
en la materia gira cl gozne de la cosa), o si no tomaras conocimiento 
de que pensar es el mismo Ser, pero el Ser de la universalidad, o cl 
Ser universal, o, más claramente, aquel Ser que no es múltiple, ni está 
difundido en los singulares que existen, como en la naturaleza, sino 
el Ser que es uno. 

17. Dista pues mucho de ses falso aquello de Cardano: «que no 
es animal el género del hombre, ya que, al tener el hombre inteligencia 
racional además de alma como principio de vida, deja de ser un animal» 
(Vide el Appendix de animalitate hominis, Hamburgo 1701, pág. 132, 
acerca de los tres grandes impostorcs). En efecto, el hombre, en la 
medida en que no cs individuo, es decir, cn la medida en que puede 
pensar, no se somete por ello a ninguna clase de género, pues no 
puede ocurrir de ninguna manera que haya géneros y especies del 
pensamiento. Donde quiera que pucda mostrarse el pensamiento, 
cuando se muestra, es necesario que se muestre entero, indiviso, igual 
a sí mismo y como él mismo es por sí. 

18. A esto parece apuntar aquello de Platón de que la filosofía 
es tv pehétnv tod Bavaro (la preparación para la muerte). 
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bras. Esta unión de pensamiento y lenguaje, aunque en 
otros aspectos parezca convenir poco a la verdadera na- 
turaleza de aquél, parece sin embargo tener esta razón, 
que, cuando yo pienso, no soy uno ni solo ni singular, 
sino dos "°. Así pues aquello que está puesto fuera de mí, 
cuando, dirigiéndome a otros como cierta persona singu- 
lar, hablo con propiedad y conecto mi conversación con 
otros muchos, y que al discutir, cuando uno se opone a 
otro, parece como fluir en varias partes, eso, digo, cuan- 
do pienso, está como acogido y absorbido sólo en mí. Y 
en términos generales la razón y la naturaleza del pensar 
hay que ponerla sobre todo en que, siendo simplicidad, 
ella misma es duplicidad. Por ello, ninguna acción, ni de 
hombres ni de cosas naturales puede ser comprendida 
aisladamente, sino toda ella por cierta asociación y con- 
junción de muchas y diversas acciones y fuerzas que 
confluyen en un mismo punto; una acción cualquiera es 
ella misma cierto múltiple concurso de muchas acciones; 
y hay que tener en cuenta que también el pensamiento 
es acción” ; pero entre éste y todos los otros actos 
cualesquiera que sean hay esta diferencia fundamental, a 
saber, que éstos no son en sí y por sí mismos, sino 
implicados en otros muchos, en cambio, el acto de pen- 
sar no está encadenado a nada ni compuesto de otra 
cosa que no sea él mismo, y no puede ser entendido si 


19. Aparece repetidamente entre los estoicos el pensamiento de 
que cl que piensa, aun en la más profunda soledad, no está solitario, 
y que el hombre debe conseguir poder hablar consigo mismo, acompañarse 
a sí mismo, es decir, ser él mismo y el otro al mismo tiempo. Cfr., 
por ejemplo, Arriano, Epicteto II, 13, donde Epicteto prueba al mismo 
tiempo que también Júpiter, en la conflagración del mundo, aunque 
ya no tenga a Apolo ni a Minerva ni a ningún otro dios como 
compañero, sin embargo, por el hecho de pensar, ya no está solo. 
También Antístenes, el hombre más importante de la escuela cínica, 
dijo que él había aprendido de la filosofía tó 50vac8ar tovt pety 
(«poder tratar consigo mismo»), vide Diog. Taert. Antisthencs. 

20. «Vuestro pensar es un actuar» dice Fichte. Ver «Versuch einer 
neuen Darstellung der Wissenschafislehre- en Philosophischer Journal 
1797 VII, B.LH. 
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no es exento y al margen de toda concreción de cosas, 
así como separado * de toda comunidad de fuerzas para 
obrar con ellas o ser alimentado por las mismas, o soli- 
citado por éstas para obrar. Así pues, dado que toda 
clase de actos del género que sean requieren y exigen 
dos o más entidades, y puesto que dentro de aquello que 
sea puramente uno y simple no puede originarse de 
ningún modo ninguna clase de acto o movimiento *, es 
necesario que en el pensamiento (es decir, en el acto e 
pensar) aquellos momentos, que, en cualquier otta ac- 
ción, están como dispersos y separados, y por cuya mutua 
relación de disyunción o conjunción se produce el acto 
mismo, es necesario, digo, que, en la acción de pensar, 
esos momentos separados estén fundidos en uno solo $.— 
En cambio, en el acto de sentir, por repetir lo dicho más 
arriba, soy simple, solamente uno solo, exclusivamente yo 


21. Anaxágoras dice «nað ... eivar tóv vodv raì korvòv Odd v 
ovdevi tav gav éxetv... «que la inteligencia es impasible y que no 
tiene nada en común con ninguna de las otras cosas» (Vide Aristóteles 
de anima 1, 1, 21, 32). Y el mismo Aristóteles dice ʻO 5¿ vodg xoptgtoc, 
pero la inteligencia está separada» (de anima M1. V 8), y cn el Libro 
11.V,11: aváykn apa, net róvta voeí, àpıyñ eivon (Tòv vodv) («es 
necesario que la inteligencia, puesto que lo piensa todo, sea pura, sin 
mezcla de otra cosa.. 

22. El mismo Jenófanes ya lo sintió así, cuando dijo: áxivntov 
HEv eivat Tò ph òv. kivetodar Se (Ayer) ta rácio óvta ¿vos (vide 
Aristóteles De Xenophh.), «que es inmóvil lo que no es, pero que (dice) 
se mueven las cosas que son más de una». 

23. Queda claro que cl pensamiento no es una cierta fuerza o 
facultad, sino aquel «acto puro» por el que algunos escolásticos tuvieron 
a Dios y así lo expresaron. Hegel (Cfr. Encyclopad., primera edición, 
cap. 34, 165, 321, 367, 368) expuso y demostró que la mente no está 
en absoluto dividida en facultades y fuerzas separadas unas de otras, 
y demostró sobre todo que el pensamiento no es una cierta fuerza 
particular, sino aquella acción, que es toda ella mente, y su opera- 
tividlacl universal, cuyas determinaciones son el resto de las facultades, 
según se las llama; demostró igualmente que esta acción universal está 
en todos los hombres. En este sentido se expresaron también Descartes 
(Meditatio de prima philosophia 1, 1D, Spinoza (Ethica p.I. axioma 
TIT, etc.), y Malebranche (De la Recherche de la Vérité Libro 1H, -De 
l'entendement ou de l'esprit pur-), que llegaron a la aguda comprensión 
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mismo, sin aquella negación de mí, que es la primera 
condición del pensamiento, de manera que yo me ponga 
y afirme como uno. Por esta razón sucede que a los que 
solamente sienten algo, sin utilizar el pensamiento les 
faltan las palabras, como si se les cortara el puente por 
el que debieran pasar a lo otro; se encuentran en efecto 
totalmente metidos y encerrados en sí solos, reducidos a 
sí mismos %. En consecuencia, el sentido es solamente el 
ser y la posición de la singularidad, o, dicho de mejor 
manera, cuando siento, existo solamente por el hecho 
mismo de que soy solamente uno, simple, un yo aislado, 
y por ello mismo no obro, es decir, no produzco formas 
ni desarrollos. Es este el motivo de que al pensamiento 
se le tenga por un notabilísimo constructor y artesano, y 
además de tal índole que no necesiten buscar fuera de 
sí ni el instrumento que utilizan, ni la materia a la que 
dan forma.— Debido a esta misma naturaleza del pensar 
(por tocar esto también al paso), las cosas que pensamos, 
aunque escondidas en el más íntimo retiro de la mente, 
sin embargo están igualmente conformadas por signos y 
expresadas, y ya por su propia naturaleza proferidas y 
como comunicadas antes de la comunicación misma, a la 
que con mayor propiedad se le da tal nombre; pues, al 
pensar, aun estando dentro de nosotros mismos, estamos 
fuera de nosotros, es decir, fuera de estas singulares 
personas. Se apartan, pues, de la verdadera y cierta noción 
del pensamiento los que piensan que el lenguaje humano 
ha sido inventado, y lo piensan para justificar que por 
medio de él a fin de cuentas puedan hacerse comunes 
las cosas que pensamos (a saber, porque esos pensa- 


de que el pensamiento no es una cierta fuerza separada de las demás 
virtudes, sino que él mismo representa toda la naturaleza de la mente, 
y que, por otro lado, la facultad de sentir, la voluntad, la imaginación, 
no son más que modos del pensar (dicho de otra manera, «modifica- 
tions, limitaciones). 

24. Hegel (Cfr. Encyclopád. primera edición, cap. 370, Notas cap. 
390) expuso, según mi opinión, con más rigor y claridad que nadie cuál 
es la fuerza de los sentidos en el juicio de la verdad de cualquier cosa. 
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mientos —según su opinión— serían en sí subjetivos y lo 
mismo que los sentidos estarían encerrados en nuestra 
alma, y nos pertenecerían solamente a nosotros mismos). 
La cosa dista mucho de ser así, pues, en efecto, lo pen- 
sado no se hace común porque se exteriorice, sino que, 
porque es común por su propia naturaleza, por esa mis- 
ma razón puede ser exteriorizacdo; lo que yo tengo pen- 
sado, antes de que yo lo manifieste, está ya fuera de mí 
mismo, como difundido en todas direcciones, presente 
por sí mismo en todo lugar. 

Hasta ahora hemos contemplado el pensar en lo que 
atañe a su acto O a su forma constante e igual a sí 
misma, y hemos visto que lo individual se suprime en 
el puro acto de pensar. Pero cuando la conciencia, esto 
es, el pensamiento que sólo a sí se piensa, reflejada en 
sí misma, se separa del conocimiento, la razón misma 
parece finita, y el individuo se suprime solamente en 
cuanto a la forma, no en cuanto a la materia del pensar. 


I 


[8] No hay pensamiento sin conciencia, ni al revés. Ahora 
bien, cuando algo no es ni puede ser lo que es sin otra 
cosa, ello, estando por naturaleza tan íntima y estrecha- 
mente unido con esa otra cosa, para la mente, al no 
poder dividirse ésta en tantas determinaciones cuantas, 
puestas fuera de ella, admite la naturaleza, es ciertamen- 
te uno y lo mismo con la otra cosa. La conciencia no es 
menos una forma que el pensamiento solo sin conocimiento 
o materia; en la conciencia me puedo diferenciar del 
conocimiento, pero no del pensamiento; ambas no pue- 
den ser más separadas que la luz y la claridad. Mejor 
aún, la conciencia no es otra cosa que el pensar; pero, 
en la medida en que es un acto que sólo % se pone y 


25. «El Yo es lo que se pone a sí mismo, y nada más». «Tu Yo 
tiene lugar exclusivamente por el retirarse de tu pensamiento sobre 
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se causa a sí mismo, aquélla es el pensar que no se 
piensa más que a sí mismo, o que es por sí en la sola 
relación consigo mismo, y no corresponde ni al conoci- 
miento ni a las cosas que deben o pueden conocerse. 
Por lo cual, la conciencia, en cuanto pensar que se 
piensa a sí mismo y unidad simplicísima de sí, compren- 
de en sí la misma determinación, que conviene al ser, 
que es simple, indeterminado, no separado de sí, y re- 
ferido sólo a sí y no a otro. La conciencia, pues, o el 
pensar considerado separadamente del conocimiento o 
por sí, en la medida en que tiene relación con una 
materia diversa y varia, es la forma de sí misma en 
cuanto que es conocimiento. No hay nadie que, querien- 
do investigar dentro de sí mismo y teniendo la voluntad 
de estudiarse con rigor, no pueda llegar fácilmente a la 
conclusión de que la conciencia no es más que forma *%, 
y que no es en absoluto nadie aquel que no es nada 
sino un sí mismo, que nada sabe ni conoce ni ama, o 
que no se propone nada que seguir, o que, por decirlo 
de una vez, no contiene en la conciencia nada en abso- 
luto definido, ni llena con nada la propia conciencia. 
Pues la forma que, aunque ella misma sea acto y capaz 
de toda determinación, careciera sin embargo de todas 
las determinaciones, tal forma informe, digo, sería el 
mismo pm öv (no ser), al que los antiguos filósofos 7 
llamaron thv inv, esto es la materia, desprovista de 


sí mismo». -Un obrar que se retira a sí mismo, eso es el Yo- (Ver Versuch 
ciner neuen Darstellung der Wissenschaftslehre de Fichte). Forzado por 
las dificultades de las formas «de expresión del discurso en latín, 
permítaseme usar las palabras «yo~, «conciencia» y -conciencia de sí 
mismo» sin ninguna diferencia de significación. 

26. El término «Sforma- debe ser tomado en sentido aristotélico, 
según el cual -forma- es ¿vtedéxeio (oncrgía en acto y eficaz»), 
evépyera («energía en acto pero no infalible-). Así como el alma debe 
ser tenida por la évtedéxzero del cuerpo, la conciencia debe conside- 
rarse la ¿vtedéxero del alma o de la mente. 

27. Por ejemplo, Plotino, Aristóteles, cfr. Buhle Geschichte der 
Philosophie, págs. 684, 335, 300, 301. 
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todos sus atributos y propiedades, aunque preñada de 
todas las cosas. 


[9] La conciencia es ciertamente una forma, pero infi- 
nita. Pues, aunque la conciencia descuida el conocimien- 
to de lo infinito, dado que se niega que esto correspon- 
da al conocimiento, sin embargo comprende en sí cosas 
innumerables e infinitas. Carece de término y medida, y 
a pique está, por decirlo de alguna manera, de devorar, 
insaciable, y absorberlo todo en sí. Lo que el poeta dijo 
del tiempo, que era devorador de todo, con más razón, 
si no me equivoco, se puede decir de la conciencia. 
Porque incluso aunque la conciencia contuviera en sí 
todos los géneros del mundo, no podría llenarse, ni 
ponerse tan plena y rebosante que no tuvieran todavía 
acceso a ella una inmensidad de otras cosas; más aún, 
date cuenta de que nada puede comprender en ella más 
que lo finito, sin embargo, así como por sí misma no es 
finita, tampoco se la puede hacer en modo alguno finita 
por el hecho de que se le aporten y reciba cosas finitas. 
Pues, ¿de qué manera, pregunto yo, siendo finita podría 
abarcar cosas innumerables e infinitas? Si no fuera una 
forma infinita sino algo concreto (tomado esto en un 
sentido más estricto)”, contendría en sí también lo algo 
concreto y nada más, no podría abarcar lo indefinido.— 
Además, la conciencia, por más que reciba en sí misma 
cosas variadas, diversas y Opuestas, sin embargo, ocu- 


28. FI término conciencia (o mejor, el Yo) comprende ciertamen- 
te en sí la misma determinación que conviene al Ser, pero de ninguna 
manera es Algo, como el doctor Forbergius (Ver sus «Cartas sobre la 
Filosofía más reciente» 11. Carta en el Philosophischer Journal... VI. 6) 
se empeña con vano esfuerzo en afirmar frente a Fichte. Las categorías 
como «algo», entre otras, son de un orden inferior como para que 
puedan tener cabida en la estructura de la mente o del pensamiento; 
tales categorías tienen su puesto solamente en el ámbito de la natu- 
raleza. Así el Yo podría llamarse nada, negación absoluta de todo, con 
mejor razón que «algo». 
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pando una posición media dentro de la variedad y des- 
acuerdo de las cosas concebidas, no se hace contraria a 
sí misma, sino que permanece igual, y se mantiene in- 
divisa en aquellas mismas cosas diversas que abarca, así 
como, estando llena de innumerables determinaciones, 
se mantiene al mismo tiempo indeterminada, esto es, 
igual y adecuada a sí misma. Pues es claro que, si con 
la diversidad de cosas también se hiciera diversa, no 
podría ser consciente de ellas, es así necesario que ella 
se mantenga inmóvil en la íntegra unidad de sí. Pues en 
esa unidad, que es ella misma, junta las cosas que con- 
tiene, O también, de la misma simple manera que la 
conciencia está en sí misma, igualmente las cosas com- 
prendidas están en ella; por ejemplo, para saber qué es 
un perro, una mesa o una estrella no es necesario que 
yo sea un perro, una mesa o una estrella, pues cuando 
tengo conocimiento de estas cosas, aunque distantes de 
mí por una distancia estelar, la transparente igualdad y 
unidad de mi conciencia no se altera ni se disuelve %. En 


29. Que se conozca lo igual por lo igual, y, por ello, que el alma, 
como conocedora de todo, conste de los principios de la naturaleza, 
o de las sustancias germinales de todas las cosas, es algo que, entre 
otros filósofos antiguos, lo defendió sobre todo Empédocles (Cfr. Aris- 
lóteles de anima I. cap. TI. 13. 29-55; Sexto Empírico Adversus Logicos 
I. 92. 116-122), Este parecer (que se conozca lo igual por lo igual) todavía 
hoy lo defienden muchos en intención, si bien niegan que Dios pueda 
estar comprendido en ello, pues, según afirman estos, aquel que co- 
nociera a Dios, debería él mismo ser Dios. Ahora bien, por la misma 
razón de que no soy Dios, puedo conocer a Dios; si yo no fuera diferente 
del objeto de conocimiento, y si no me distinguiera de él, yo no podría 
tener el conocimiento del mismo, pues la diferencia y distinción es la 
fuente y primera condición de todo conocimiento. Aunque al mismo 
tiempo hay que añadir esto otro, a saber, que la mente no es diferente 
de las cosas cognoscibles, sino que, más bien al contrario, ella misma 
es las cosas que conoce. 'H yvxh tà övta rc çı rúvia «el alma cs 
de alguna mancra todo lo existente», como justamente dice Aristóteles 
(De Anima TIL 1X. Vl. V.), Esto también aquellos a los que llaman 
místicos lo sintieron como su forma de ser y modo de pensar; por 
ejemplo, Angelus Silesius (V, Cherubin, Wandersmann, Múnchen 1827, 
I. 89. Todo está en el hombre, p. 140. El hombre lo es todo, p. 192) 
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modo alguno esta perfecta igualdad y esta indisoluble 
unidad convienen a algo, es decir, a alguna cosa o sus- 
tancia (si bien tomada ésta en su acepción vulgar), sino 
sólo a la forma, y precisamente a la forma infinita. Porque 
aunque, por consiguiente, no se reconozca a la razón de 
la mente humana ningún conocimiento más que el de 
las verdades singulares, finitas y particulares —las cua- 
les, bien mirado, sí se busca la verdad una y entera, no 
son ninguna verdad— e igualmente de los hechos his- 
tóricos, de algunas leyes de la naturaleza, de las costum- 
bres, del pensar, etc., el pensamiento, aunque sea finito 
por la materia, sin embargo es infinito por su forma o 
por su acto. 


y Taulerus que dice: «el alma tiene en sí un lugar espiritual, en el que 
ella contiene toda cosa sin materia, como el primer principio contiene 
en sí toda cosa sin materia» (Ver de este autor Predigten CCILXV). Pero 
hay que mantener con toda honradez que el propio pensamiento es para 
sí el modo y criterio de verdad, es decir, que la mente es la cosa; no 
ciertamente aquellas sensibles, no-pensadas, por el solo hecho de existir, 
sino que es únicamente la cosa por la que deben ser y son pensadas 
las cosas, de forma que la verdad no está en la unidad del pensamiento 
y la cosa, sino que descansa en la unidad del pensamiento y lo pensado, 
y de forma igualmente que el pensamiento tan sólo de sí mismo conste 
y sólo consigo mismo consicnta. 'H óvtos Pera od cuupuvodoa hw 
am! avti, «la verdad, verdaderamente, no consuena con nada más que 
consigo misma- (Ver Plotino en Geschichte der Philosophie de Rixner, 
I. & 168). Así pues, habla con razón Aristóteles cuando dice que el alma 
no cs las cosas mismas, sino las formas y las especies de ellas (ò vod 
etóoc eiððv, tüv yvuxny etva1 tónov eistv, «que la mente es la forma 
de las formas, y que el alma es el lugar de las formas», cfr. 5 De Anima. 
Sobre esto, Plotino, mejor que nadie, hace el siguiente desarrollo: la 
esencia de las cosas descansa exclusivamente en su forma, y ésta, a su 
vez, no es otra cosa que la idea de la cosa. Ver Buhle, Gesch. der Phil), 
o cuando el mismo estagirita dice que el intelecto es lo inteligible, pero 
de ninguna mancra las cosas simplemente existentes, privadas de pen- 
samiento. Así pues, la unidad del pensamiento y la cosa tiene lugar 
dentro del propio pensamiento, no fuera de él; y aunque persista en 
sí mismo, sin embargo comprende en sí la cosa, encerrándola en la 
unidad de sí mismo. 


[99] 


LUDWIG FEUERBACII 


[10] Pero la conciencia de sí mismo (dado que, quitada 
de la mente la facultad de ver el infinito mismo, y de- 
jando al margen el conocimiento de la verdad misma, de 
Dios, o de la cosa en sí, ni busca ni tiene ningún otro 
objeto que sea igual y adecuado a ella misma —a la 
conciencia—, esto es, un objeto que sea él mismo infi- 
nito cual es la conciencia)% es libre y separada de su 
materia, que es finita, y del pensamiento cognoscente, y, 
por ello, ella sola es para sí misma aquel único objeto 
que responde a ella plenamente. La conciencia, pues, es 
infinita en cuanto puesta por encima de toda su materia 
finita, a la que al mismo tiempo, sin embargo, no des- 
cuida en absoluto, y por ello tiene colocada bajo sí 
misma incluso a la razón (y hasta al pensamiento cognos- 
cente, que concibe las cosas bajo ciertas fórmulas de 
pensamiento, y que está ocupado y casi repleto de argu- 
mentos verdaderos), en la medida en que ella (la con- 
ciencia de sí mismo) es solamente la forma o el pensa- 
miento abstracto de sí, una vez que se ha dejado a un 
lado toda determinación y conocimiento *!. Más aún, el 
mismo conocer o el pensamiento cognoscente o determi- 
nante (ello no es de extrañar ya que se ha quitado del 
conocimiento el infinito mismo, la verdad toda y una 
que es el Todo) es solamente un cierto modo de la 
conciencia, esto es, del pensamiento indeterminado, por 
referirse a sí sola y exclusivamente, y por ser una y 
particular entre otras relaciones de las muchas que la 
conciencia tiene. De donde se sigue que (al no diferen- 
ciarse y distinguirse el individuo de aquella conciencia, 


30. Cuando se climina del pensamiento lo que es verdadero e 
infinito, la conciencia de sí mismo descansa en su propia vacía infi- 
nitud, € igualmente al revés, cuando la conciencia, referida a sí sola, 
se separa del conocimiento cognoscente, la razón se declara finita; 
ambas cosas son una sola e inseparable; y si nosotros hacemos que 
lo uno se derive de lo otro, puede ponerse sin ninguna diferencia lo 
uno como causa y razón de lo otro, 

31. Cualquiera verá sin esfuerzo que estamos dibujando aquí 
aquella filosofía que en alemán se llama Philosophie der Subjectivitit, 
y al mismo tiempo, en general, el espíritu de nuestro tiempo. 
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abstracta, infinita, de sí mismo, que es por sí misma 
universal) la razón no se conciba como la sustancia y la 
esencia del individuo, sino más bien éste como la sus- 
tancia de aquella, y que la razón sea referida al conjunto 
de facultades y fuerzas, de las que la generalidad y 
trabazón conjunta, que los aglutina, es lo que llamamos 
individuo. Así pues, el individuo consciente de sí mismo 
y desligado de todo conocimiento y determinación, al 
ponerse a sí mismo como infinito, declara que la razón 
es finita. Pues, estando la verdad misma fuera de la 
mente, es necesario que el hombre singular, esto es, el 
individuo se convierta en el pétpov por el que todo se 
juzgue, al que todo se refiera, del que todo salga, de 
manera que con razón se entienda ajustado al hombre 
aquello de Protágoras: Mlóvtwv xpnudtov pétpov GvBpwTos 
Gel hombre es la medida de todas las cosas»). Pues el 
hombre, si alguien niega que pueda concebirse la verdad 
en la dimensión de la verdad misma, mide las cosas 
desde sí mismo, las contempla en sí mismo, y no las ve 
en la dimensión de lo eterno y de lo infinito, sino en la 
dimensión de sí mismo (como hombre)”, Así pues, negada 
la intelección y conocimiento de la verdad misma, el 
individuo es sólo aquello que es seguro, firme e infinito, 
más aún, lo único que en absoluto es %, Pues negar que 


32. Con frecuencia se afirma por modestia que no puede co- 
nocerse la verdad. Pero es más justa la opinión de Hegel: -Una tal 
modestia del pensamiento es la peor de las virtudes, precisamente 
aquella que convierte lo finito en un absoluto, y que permite que se 
mantengan con su falsedad las nociones más desprovistas de funda- 
mento». (Cfr. Encyclopádic, p. 208). 

33. A esto concierne también la doctrina de los teólogos más 
recientes sobre la inmortalidad del individuo, que no se compadece 
ni con la razón ni con la Sagrada Escritura. En efecto, los autores de 
libros sagrados hablan del castigo infernal eterno de los hombres malos, 
y de la eterna felicidad destinada a los hombres por religiosos y 
cristianos; hoy, en cambio, se tiene por inmortal al individuo despro- 
visto de todas las cualidades y de todas las cosas, por las que, y sólo 
por ellas, algo es verdadero, o incluso mejor, por las que algo existe 
en absoluto y por sí mismo como individuo, respecto del cual no puede 
pensarse nada que sea más mortal y finito que él. 
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la verdad misma pueda ser comprendida por la razón es 
negar que exista la verdad *. Y no deja de seguirse de 
aquí que el individuo, dado que él mismo y sólo él es 
la sustancia de sí mismo, no busca la prueba del cono- 
cimiento desde el pensamiento mismo sino desde sí mismo, 
o a partir del estado inmediato de su alma, o desde las 
cosas que se le oponen fuera de sí mismo y hacia las 
cuales no cabe acceso alguno, si no es a través de los 
sentidos, Y el individuo, puesto que no tiene más mate- 
ria que a sí mismo, es por cierto, también al pensar y al 
filosofar, él mismo”, referido a sí mismo (subjetivo), y 


34. May cosas que, por singulares, y por caer en el campo de 
los sentidos, están fuera del pensamiento, pero la verdad misma, la 
esencia de las cosas y su naturaleza interna, no puede ser que esté 
fuera del pensamiento. Con toda corrección podría decirse que el 
pensamiento o conocimiento son el lugar o el Ser de la verdad. 

35. Aunque este tema es de mayor entidad como para despa- 
charlo con unas pocas palabras, comentaré sin embargo algunas citas 
sobre el mismo, y aun aportaría más, y lo desarrollaría de forma mucho 
más amplia, si no me viera constreñido por la escasez de espacio del 
que dispongo. He aquí las palabras de Weiller: «Quien busca la filosofía 
con espíritu libre, ése camina en peregrinación hacia la verdad, no 
como hacia un cadáver sagrado, que sólo y exclusivamente yace 
sepulto en el ataúd de un sistema cualquiera. Cualquier cosa que los 
sistemas puedan conservar de ella, no pueden ser más que reliquias, 
en cambio ese peregrino la quiere a ella misma. Y a ella misma (a 
la verdad) la encuentra solamente en la viva santidad de los sentimien- 
tos e intenciones hermosos y sagrados (Anlcitung zur freien Ansicht 
der Philosopic 530). «El elemento de todo conocimiento humano es 
la fœ (es decir, el sentimiento inmediato de cualquier cosa, que tan 
sólo a mí atañe, y del que no puedo ser privado), dice Jacobi (Ver 
Ueber die Lehre des Spinoza 172), y Novalis, que se mueve en este 
campo, afirma: «el saber perfecto es convencimiento» (Ver Novalis 
Schriften, en Schlegel y Tieck, Fragmente 201. «Filosofar es un diálogo 
consigo mismo... una verdadera autorrevelación, excitación del Yo real 
por el Yo ideal» (pág. 123), «filosofía es la inteligencia misma», sentencia 
que no debe tenerse por conforme a verdad, si es que la palabra 
inteligencia, según el estilo mental de Novalis, no puede significar más 
que el saber y el comprender mismos desprovistos de toda materia 
objetiva, o bien el movimiento interno y subjetivo de saber y com- 
prender. Muchos filósofos de nuestra época se esforzaron igualmente 
en asumir como principio y fundamento del filosofar aquello que nunca 
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solamente universal y suprimido como individuo en lo 
que se refiere a la forma y al acto de pensar, pero no 
en cuanto a la materia, ya que a ésta, aunque sacada de 
sí mismo, el individuo la tiene por debajo de sí en la 
medida en que tiene conciencia de sí mismo. 


[11] Y en efecto yo espero poder ilustrar este pasaje de 
manera meridianamente clara, usando de algunas formas 
que en propiedad corresponden solamente a la naturale- 
za. La conciencia es, como conocimiento, pensamiento; 
pero es aquel pensamiento que sólo es referido a sí 
mismo, en cambio el conocimiento es aquel pensamiento 
que por la relación a las cosas también se refiere a sí 
mismo; porque si la relación con las cosas no fuera al 
mismo tiempo relación de la conciencia consigo misma, 
¿de qué manera podría saber y conocer esas mismas cosas? 
La conciencia puede llamarse con razón género, porque, 
en cuanto % relación consigo misma, es una relación pri- 
migenia, y tal que sólo por ella puede producirse el 
conocimiento, y que se mantiene tanto en el pensamiento 
de sí misma como en el conocimiento, y es permanente, 
ininterrumpida e igual a sí misma a través de todos sus 
conocimientos y fórmulas de pensamiento. Por el contra- 
rio, el conocimiento, sobre todo cuando corresponde a 
cosas determinadas y definidas —dado que sólo de éstas 
puede haber conocimiento— a las que concibe bajo cier- 
tas fórmulas determinadas y finitas, puede considerarse 
una especie de la conciencia, y sobre todo por el hecho 


puede tener acogida en la filosofía, por estar fuera de ella, a saber, 
el individuo singular y fortuito (esto es, a ellos mismos), y en el lugar 
de la absoluta y objetiva unidad del pensamiento y la cosa, que en 
otro tiempo supusieron los filósofos, colocaron la unidad de sí mismos 
y la cosa, es decir, la unidad de los filósofos y de la filosofía. 

36 "lambién Hegel (Ver Phanomenologie des Geistes, p. 168, 
donde habla de lo que llaman idealismo) llama a la mera conciencia 
de sí mismo o el Yo la pura categoría, el género, cuyas modalidades 
son las diferentes categorías. 
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mismo de que es una cierta relación determinada y par- 
ticular de aquella permanente y primitiva relación consigo 
misma. En la naturaleza, un género que, si la especie es 
singular, individual, finita y mortal, es infinito y universal 
se divide en muchas y variadas especies, que de la misma 
forma no existen más que en los individuos, de tal ma- 
nera que en el conjunto de las cosas sensibles solamente 
hay individuos. Así, el género no es más que forma y 
noción abstracta; por su lado la materia concreta, el ser 
y determinación del género, son individuales en la natu- 
raleza, y no existe el género más que en la generación y 
en la muerte de los individuos (pues la muerte de los 
singulares es la manifestación del género), y permane- 
ciendo y manteniéndose universal se elimina el individuo 
singular, pero solamente en el aspecto formal, no en lo 
real y profundo. En efecto, la muerte es la suerte común 
de todos los individuos, por la que todas las cosas son 
a la vez iguales y se niegan entre sí, y aunque las innu- 
merables partes de cualquier género, que nacen y viven 
un cierto tiempo, se niegan y se extinguen, sin embargo 
otros individuos suceden siempre a los muertos; y de esta 
manera este individuo, que ahora él mismo vive, es ven- 
cido por la naturaleza y muere, pero no el individuo 
mismo en general o la individualidad, y nunca la materia 
misma se hace universal o general. La conciencia es, 
pues, un género, y el conocimiento una especie de ella, 
tal como si éste, ante cosas diferentes, representara él 
mismo una cierta relación diferente y como rota de la 
conciencia, que, sin embargo, es relación consigo misma, 
simple e igual a sí misma; pero aquél (el conocimiento) 
se divide continuamente en conocimientos, o sea en muchas 
y diversas especies, y éstas igualmente no son otra cosa 
que una cierta colección y textura de innumerables cosas 
finitas y singulares.— Dejando a un lado el infinito, lo 
que de verdad es el infinito, tanto aquellas fórmulas vul- 
gares y finitas del pensar bajo las cuales se conciben las 
cosas, como los propios conocimientos, cualesquiera que 
fueran, aunque algunos hayan sido descritos como uni- 
versalidades, sin embargo, referidos a la conciencia, que 
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es género y universal, son particulares y finitas, o sólo 
cierta especie. Por cuya razón, así como en la naturaleza 
el individuo Qo concreto) está separado del género (lo 
abstracto), de la misma forma aquí discrepan entre sí 
materia y forma, o el conocimiento y el pensamiento, o 
el ser, que es conocimiento, y lo universal que es con- 
ciencia, pues sin ninguna determinación, según hemos 
demostrado, no habría conciencia en absoluto, y por eso 
el conocimiento, y él antes que nada, puede ser llamado 
el ser de la conciencia. Y lo mismo que en la naturaleza 
el género aparece en la generación y en la destrucción de 
lo singular, así también, de un lado, la conciencia de sí 
mismo toma como el único objeto de conocimiento para 
ella lo que es finito y singular, y no tiene su ser más que 
en el conocimiento de lo finito; de otro lado, ella misma 
es como la muerte de todos sus conocimientos, y como 
una fatal e inmóvil necesidad, que, siendo ella misma 
indeterminada, reduce a nada todo lo determinado; en 
otras palabras, la conciencia, o mejor, el individuo singu- 
lar consciente de sí mismo, al declarar que en todos su 
conocimientos e incluso en la razón misma no hay nada 
que sea absolutamente verdadero, infinito, divino, sólo se 
sabe y concibe a sí mismo como infinito, separado de 
todo conocimiento y determinación, y en esta infinitud 
vacía y sin mezcla se puso a sí mismo fuera de la razón 
e incluso por encima de ella, dado que ésta es conoci- 
miento cognoscente y determinante.— Sin duda ahora 
quedará claro lo que dijimos más arriba, a saber, que el 
individuo resulta suprimido ciertamente según la forma 
del pensar, pero no según la materia, o, dicho de otro 
modo, en cuanto piensa, pero de ninguna manera en 
cuanto sabe y conoce, 


MI 


[12] Ahora bien, del mismo modo que es necesario que 
las cosas que en la naturaleza son diversas y separadas 
(el género y lo singular) se desarrollen y sean impelidas 
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por el impulso interno de su propia condición, hasta el 
punto de que ambos (género y singular) se hagan iguales 
a sí mismos”, o, dicho de otra manera, hasta el punto 
de que el Ser se haga universal, o de que lo universal 
aparezca como universal, o el género como género, cosa 
que sucede desde el momento en que la mente se muestra 
liberada de los vínculos de la naturaleza, de la misma 
manera, la conciencia, por su naturaleza o por la forma 
infinita, está obligada e impulsada a desarrollarse hasta 
que comprenda y tenga como objeto suyo la prueba de 
que es par e igual a sí misma, es decir, hasta que con- 
tenga en sí y asuma para su conocimiento la cosa que es 
infinita por sí, y por eso la conciencia parece como dejar 
de retener la infinitud que anteriormente había tenido 
cuando era para sí sola y en sí misma (libre y separada 
del acto de conocer), y por el contrario transfunde su 
propia realidad y su infinitud en la determinación misma 
y en el conocimiento. En ese momento, aquella infinitud 
deja de ser vacía para hacerse plena; ahora la conciencia 
infinita es una misma cosa con su materia, no separada 
ya de toda representación y de todo conocimiento, como 
anteriormente estaba; y, de esta manera, se elimina aque- 
lla funesta diferencia y repugnancia entre la forma infi- 
nita y la materia finita, entre el pensamiento y el cono- 
cimiento, entre la conciencia y la razón. Pero en verdad 
este tránsito de la conciencia al infinito # mismo y a su 
conocimiento, que ahora precisamente, porque lo es del 


37. Cfr. la exposición de cste lugar en Hegel, Logica MI. p. 296- 
297 y Phanomenologic des Geistes p. 109-110. 

38. Cuando hablo del infinito y de la comprensión y conocimien- 
to del infinito, de ninguna manera me refiero a aquella infinitud del 
número o de la extensión, que es ella misma finita, porque no es 
comprendida en lo uno ni alcanza el término verdadero. Hegel juzgó 
y valoró correctamente tal tipo de infinitud, a la que llamó «mala 
infinitud cuantitativa» (Ver Logica I, pág. 186 ctc.). Cuando hablo de 
infinito, me refiero a aquello que es por sí mismo, a lo que realmente 
es. La finita infinitud de la extensión ya fue rechazada por Giordano 
Bruno, quien le opuso el Mínimo, que es a la vez el Máximo, presente 
por doquiera, la Mónada, que es todo número, el Uno o Atomo 
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infinito, se vuelve él mismo infinito, no es ninguna espe- 
cie de eso que llaman mortal; pues la forma infinita, 
como es el pensamiento, exige una materia infinita con- 
gruente consigo cual es el conocimiento de lo infinito; es 
necesario que la forma y la materia se vuelvan una sola 
cosa. Cual es la forma, tal enteramente debe ser la ma- 
teria, y éstas, dado que en las cosas naturales, aunque se 
trata de entidades separadas y divididas, se unen de tal 
manera que no pueden distinguirse, tanto más es nece- 
sario que se copulen y se correspondan en la mente. En 
efecto, esa concordia de la materia y la forma que, hasta 
los límites de lo posible %, produce la naturaleza, se ob- 
serva entre otras muchas cosas, sobre todo, en nuestro 
cuerpo. En verdad, el sentido (por usar de este ejemplo), 
por ser un cierto instrumento y una potencia de sentir y 
de recibir algo, puede ser tomado como forma; por el 
contrario, las cosas que él percibe en sí mismo, en la 


(indivisible), que es cada cosa y la totalidad de ellas. Porque lo 
inmenso, dice Bruno, no es sino el centro en todo lugar, el átomo es 
un cuerpo inmenso, como el punto es un inmenso plano. Más allá de 
la Mónada no hay nada, porque no puede pensarse nada de los cuerpos 
más acá del átomo, como tampoco puede juzgarse nada sobre el plano 
fuera del punto (Cfr. Giordano Bruno, De Triplici Minimo et Mensura 
ad tri, specu. etc, Francoforte MDCXXITX, c, 2, 4, 6.). 

39, No dehes, pues, formarte tal opinión de la naturaleza, de 
manera que creas que ella es el Ser, algo que está ahí, que es firme 
y por sí mismo, e igualmente completo por doquiera y perfecto en 
todas sus partes. En efecto, dentro de sí misma la naturaleza es 
profunda oposición, como que no alcanza en absoluto la verdadera 
unidad, antes bien divide en partes diferentes y separadas aquellas 
cosas que por sí mismas son una sola e indiferenciada cosa, y por 
ello no es otra cosa que Devenir, génesis y el lugar de nacimiento de 
la mente, de tal manera que no debe considerarse que la verdadera 
esencia de la naturaleza sea la propia naturaleza, sino la mente, a la 
que hay que considerar fuera y por encima de ella, También por esto 
sólo la superficie y el aspecto externo de la naturaleza ofrecen tran- 
quilidad, y sus interiores causan terror y rechazo, mientras que por 
el contrario el aspecto externo del hombre, o, mejor, de la mente, por 
decirlo de alguna manera, producen horror, y en cambio sus interiores 
aportan la máxima tranquilidad. «Donde la naturaleza termina, dice 
Taulero, comienza Dios». 
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sensación, pueden tomarse como su materia. Pero la con- 
dición del sentido es que sea dispuesto y acomodado tan 
sólo a aquello que recibe, y que no pueda aplicarse a 
ninguna otra cosa más que la que a él convenga. Pues 
nunca, por ejemplo, el ojo pretende tomar las funciones 
de los oídos ni dotarse de la naturaleza de ellos, ni la 
mirada se dirige a nada por lo que pueda ser rechazado 
y que esté por encima de sus capacidades o de su na- 
turaleza, ni por consiguiente siente nunca ningún límite 
impuesto a su naturaleza, sino que por el hecho mismo 
de que se mantiene dentro de los límites establecidos 
para su condición, y no apetece cumplir la función de 
otro sentido, es en su acto de alguna manera infinito. El 
pensamiento no está circunscrito a los mismos límites 
que el sentido, ni es una forma cierta y determinada que 
sea apta para recibir unas cosas determinadas, ni una 
forma particular que agote igualmente lo particular, sino 
una forma simplemente universal e infinita por sí misma, 
que, con la misma necesidad con la que el ojo recibe la 
luz o el color, los oídos el sonido, y en general los 
sentidos aquello que les corresponde a ellos mismos, 
tiene como contenido de su conocimiento lo que es Uno, 
el Todo, el Conjunto de las cosas, el Infinito, la natura- 
leza de todo lo existente. El pensamiento, pues, y el 
sentido (como en general la mente y la naturaleza) se 
diferencian entre sí sobre todo por esta razón, porque el 
pensamiento es por sí mismo unidad de la materia y de 
la forma, de Sí Mismo y de lo Otro (de otra cosa), dado 
que es un acto tal que en él (Cfr. nota 1), en general, 
Dos son uno, y tal que esas dualidades unas veces están 
separadas y otras juntas, pero que en la misma conjun- 
ción, siendo contrarias a sí mismas y como dispuestas en 
lugares diferentes, vuelven a una luminosa unidad; pues 
no ocurre en la mente, como es el caso en la naturaleza, 
que algo sea lo que ve y otra cosa aquello por medio de 
lo cual se produce la visión, sino que la mente es el ojo, 
y ella misma es el sol o luz y el objeto, pues se ve a sí 
misma, y no por medio de ninguna otra cosa sino por sí 
misma. Es pues el pensamiento, en cuanto forma infinita, 
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susceptible y capaz del conocimiento del infinito a causa 
de que, en general y por sí mismo, el pensamiento es la 
unidad de la materia y la forma. Pues en verdad, el 
pensamiento adscrito a ciertos límites concretos, el pen- 
samiento al que solamente quedara abierto el paso a 
cosas determinadas (tà parvónevo), estándole cerrado el 
acceso a lo que es Uno, Todo y conjunto de todas las 
cosas, no sería propiamente pensamiento, sino sentido. 


[13] Por lo demás, también aquella pasión de encontrar 
la verdad, es decir, de conocer las cosas, en la que arde 
el hombre y que está en él mismo como algo innato, es 
indicativa de aquella necesidad, y por ello de aquella 
capacidad de que el infinito sea comprendido por la 
mente. Y en efecto esto mismo es lo propio de aquella 
pasión, no el que se acomode a las afirmaciones de Kant 
y de otros que siguieron sus pasos, ni que se mantenga 
dentro de aquellas regiones y límites que esos filósofos 
atribuyen a la mente, sino el que a nosotros nos obligue 
a salir de nosotros mismos, nos saque impetuosamente de 
toda clase de límites y de toda ciencia determinada y 
circunscrita por barreras, y nos arrastre inconteniblemente 
a la indagación y conocimiento de la verdad y del infi- 
nito, y ello con no menor fuerza que la que obliga a 
todos los cuerpos a dirigirse al centro de la tierra %. Ahora 


40. No puedo contenerme de sacar a colación un pasaje famoso 
de Giordano Bruno: «Ahora bien, ¿cuál es el fin y la estructura de este 
espíritu?: alcanzar la más alta verdad para la inteligencia y e) más alto 
bien para la voluntad. Que esto es así, lo testimonia la insaciabilidad 
de la inteligencia humana y su capacidad de apetecer. Donde todavía 
intuimos una verdad o un bien más, allá dirigimos nuestra investigación 
y nuestros deseos. Es innato en cl hombre el impulso hacia la per- 
fección. Encuentra insoportable el «alguna vez, «en alguna parte», 
«parcialmente, «particularmente», -algo-. Quiere el «siempre», «en todos 
los sitios», «en general», «enteramente», «todo». limitado es su pensa- 
miento, pues a donde quiera que vaya se encuentra a sí mismo en 
el centro, ilimitada es su imaginación. Y este incontenible impulso del 
espíritu hacia lo perfecto no es vacío ni carente de fundamento». 
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bien, todo lo que es principio de la naturaleza implica 
una determinada necesidad. Pues, en efecto, toda nece- 
sidad ocurre siempre solamente entre dos cosas que, 
aunque separadas y alejadas, interdependan entre sí tan 
íntimamente que la una no pueda estar sin la otra. De 
esta manera, cuando tengo sed o hambre, me siento 
separado y alejado de aquellas cosas a las que estoy 
unido por naturaleza, y precisamente porque estoy natu- 
ralmente unido a las cosas exteriores, las deseo y las 
apetezco. Pues si mi cuerpo no estuviese consociado de 
forma natural con las cosas que desea no podría sentir el 
dolor de estar separado de ellas. No puede en efecto 
darse el que en el propio deseo no esté de alguna ma- 
nera la cosa deseada; y lo que corresponde a las tenden- 
cias del cuerpo corresponde igualmente a las tendencias 
y deseos todos de la mente, los cuales ciertamente pues- 
tos en la estructura o naturaleza de ella misma no son 
fortuitos o particulares sino naturalmente comunes, y ello 
ciertamente tanto más referidos a las tendencias internas 
de la mente, porque en general no se dispersa ni divide 
tanto como la naturaleza. Por esta razón, no habría en mí 
ningún deseo de conocer lo que es verdadero e infinito 
si no se me hubiera dado ninguna posibilidad de satisfa- 
cer ese deseo 4; ni apetezco en consecuencia nada más 


41. El que quiera considerar esto con honestidad debe preve- 
nirse de establecer claramente la diferencia que hay entre los deseos 
de cosas fortuitas y extrañas, que no corresponden a nuestra propia 
naturaleza y que son por sí mismos ajenos a nosotros mismos, y los 
descos de aquellas cosas que se acomodan íntimamente a nuestra 
interior y verdadera naturaleza, y que surgen de esta misma. En efecto, 
en aquellos deseos que son en sí mismos fortuitos porque lo son de 
cosas fortuitas, está separado el Poder del Apetecer, el Tener del No- 
Tener, el apetito no sólo de la cosa apetecida sino también de la 
condición y causa de acceder a la cosa apetecida, de forma que la 
penuria no es más que penuria, y la apetencia no es más que apetencia. 
Por esta razón, el deseo vehemente de, por ejemplo, riquezas, honor, 
gloria, poder..., por el hecho de que no es más que deseo, se carac- 
teriza magníficamente entre nosotros, los alemanes, con el término 
Sucht (“ansia maniática»), Hab-, Ehr-, Ruhm-, Herrschsucht («manía de 
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que aquello que puedo alcanzar, o, mejor aún, aquel 
mismo apetecer es ya poder °, tengo ya (en potencia, 
ciertamente) aquello que abarco con mi deseo. Pues nin- 
guna tendencia que sea en verdad natural y no puesta 
por el azar, es vacía y desprovista de aquella cosa a la 
que se tiende; pues, de otra manera, apetecería cualquier 
otra cosa diferente de aquella misma que apetezco, lo 
cual es, más que absurdo, absurdísimo. Así pues en el 
deseo está presente lo que está ausente %, y efectivamente 
en la tendencia de conocer el mismo infinito está conte- 
nido ese infinito, pero bajo aquella forma “t, que en abso- 
luto se compadece con su particular carácter, y por ello 
la tendencia misma es un movimiento y un acto tendentes 
a que la cosa misma, que está presente, que está como 
escondida y solapada en los íntimos rincones del alma, 


posesión», «manía de honores», «manía de fama», «manía de poder»), 
pues los deseos de este género no son propiamente verdaderas in- 
clinaciones, verdaderos impulsos. Un impulso verdadero es tal forma 
de deseo que es por sí mismo acto, y la cosa a la que va dirigido, 
y la condición y la causa de la consecución de esta cosa, están 
contenidos en el propio desco. En efecto, en lo que se refiere al 
impulso, o desco verdadero, la penuria misma es posesión, y la propia 
ausencia presencia; pues mi universal naturaleza, es decir, mi natu- 
raleza interior y verdadera, es cierto medio que me une a mí mismo, 
en tanto que apetecedor, con la cosa apetecida. 

42. Así pucs, cualquier tendencia o impulso verdadero es una 
potencia, una fuerza, una facultad, o, de otra manera, tal impulso no 
es más que una potencia en trance de hacerse acto. En efecto, mi Poder 
es por sí mismo y desde el principio solamente algo interno, recóndito, 
inerte y plácido, o en actitud de descanso, en cambio, cl impulso 
verdadero es el Poder que se manifiesta y aparece, porque es en acto 
[como tal deseo], y en movimiento [hacia la realización de su fin). 

43. Ninguna ausencia, en efecto, es pura ausencia en abstracto; 
lo mismo que la oscuridad no es tal porque sea ausencia de calor, de 
aire, o de cualquier otra cosa, sino ausencia de luz, de esta sola y 
determinada cosa; ella misma es determinada, precisa, especial, y por 
ello, por decirlo así, positiva o concreta, no pura ausencia. Así pues, 
en la ausencia misma debe estar, de alguna manera, aquello que falta. 

44. Está en nosotros la cosa cuando la deseamos vitalmente, 
pero no en aquella forma tal como es por sí, sino su figura, imagen, 
o como una sombra de sí misma. 
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pase (desde mi puro deseo) a un conocimiento manifiesto 
y a un proyecto expreso ”. 


[14] Finalmente, aunque la razón desarrollada y perfec- 
ta sólo existe cuando el conocimiento se iguala con el 
pensamiento, y por ello el individuo deja de ser el único 
y exclusivo contenido del saber, siendo de esta manera 
el individuo absolutamente eliminado y superado en el 
acto de pensar, a pesar de ello, digo, toda la razón está 
ya solapada e implicada en aquel pensamiento que a sí 
solo se piensa. Pues, en primer lugar, la conciencia, aun 
siendo destructora de todos sus conocimientos al decir 
que no hay en ellos nada que sea total y simplemente 
verdadero e infinito, sin embargo, en el hecho mismo de 
que niega ser partícipe de la verdad ve la verdad, esto 
es, ve aquella repugnancia que hay entre la materia 
finita y el pensamiento infinito. Así pues, da a entender 
que se le debe fijar a ella otra materia más acomodada 
a su naturaleza, y, de esta manera, advierte hondamente 
ya la total y pura razón, aquella que constituye la uni- 
dad del pensamiento y del conocimiento. En segundo 


45. Esto se puede explicar también así: cuando estoy afectado 
por el deseo de conocer, siento la falta de la cosa a la que me dirijo, 
no porque ya la tenga conocida, o porque en otro tiempo la haya 
poscído, sino porque no la conozco, ni la tuve, ni la tengo. En efecto, 
esa carencia yo no podría sentir que se produce, si yo no sintiera al 
mismo tiempo que la carencia se elimina por sí misma, o, de otra 
manera, si no hubiera en mí algo de lo que no carece aquella cosa, 
que a mí me falta, es decir, si yo no fuera partícipe de la razón misma, 
en la que por sí mismos están todos los pensamientos y conocimientos. 
Y dado que cualquier desco del hombre es expresivo de la relación 
que existe entre él, como singular, y algo universal, porque, aunque 
unido de alguna manera, está sin embargo al mismo tiempo separado 
de ello —pues en cualquier deseo hay una dialéctica oposición— 
también es posible definir el impulso de conocer las cosas como si 
fuera aquel impulso por el que el hombre tiende y se esfuerza en 
superarse y transcenderse a sí mismo como individuo, en cuanto 
separado y aislado de la razón. 
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lugar, hay que distinguir en la conciencia dos cosas: 
desde luego, el pensamiento que sólo a sí mismo se 
refiere y a sí mismo se piensa, y el pensamiento que 
carece de esa restricción de relación a sí mismo, pensa- 
miento del que nos hemos ocupado al comienzo de esta 
disertación y al que, aunque como difundido por todos 
los individuos, hemos visto mantenerse permanente y 
semejante a sí mismo, aparecer ciertamente en todos los 
hombres íntegro y puro en cuanto a la forma. En la 
medida en que ese pensamiento, reflejado en sí mismo 
y pensándose a sí mismo, es conciencia, se interrumpe 
aquella primitiva permanencia y constancia continua. De 
esto nos vamos a ocupar ahora lo más brevemente po- 
sible, antes de hablar de aquella característica diferencial 
que subyace a la conciencia. La conciencia o Yo no 
puede ser tomada en modo alguno como el pensamien- 
to primero y original, ni como la razón misma o causa 
del pensamiento, Por el contrario, aparece también ma- 
nifiesto que el pensamiento puro, no interrumpido ni 
distinto en sí o pensamiento en general de la conciencia, 
debe anteceder a aquel pensamiento que se considera a 
sí mismo como origen y razón de éste, dado que tanto 
uno como otro no se consideran sólo por relación a los 
hombres sino también por relación a las cosas y al 
conocimiento de éstas. Pues la conciencia, aunque el 
pensamiento y el conocimiento correspondan a la propia 
naturaleza de ella misma, sin embargo no conoce ni 
piensa las cosas externas por sí misma sino por medio 
del pensamiento, pues al pensar, está sometida a las 
formas necesarias y universales del pensamiento, bajo 
las cuales concibe los conceptos de las cosas. Ahora 
bien, estas formas no están originadas desde la concien- 
cia, ya que ésta está opuesta y opone su propio ser a 
las cosas, y, por el contrario, aquellas formas, por el 
hecho mismo de que son necesarias y no obtenidas de 
la experiencia, ni creadas por la conciencia, ni en abso- 
luto por un pensamiento subjetivo, expresan cierta ocul- 
ta relación interna entre las cosas y el pensamiento, y 
dan cuenta de que la causa y razón de ello hay que 
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buscarla exclusivamente en el pensamiento objetivo, que 
es necesario que anteceda a la conciencia y sea anterior 
a ella. El hecho de que los pensamientos estén dotados 
de la forma de universalidad, y, dejando a un lado la 
diferencia que por lo demás se interpone entre yo mis- 
mo y otro, el hecho de que puedan ser compartidos por 
otro sin fragmentarse ni interrumpirse, no depende de la 
conciencia sino de aquel pensamiento objetivo y origi- 
nal. Por mucho que mis pensamientos, en lo que se 
refiere al contenido, sean diversos y hasta contrarios y 
opuestos a los de otro, por mucho que yo, como cons- 
ciente de mí mismo, me diferencie de otro como hom- 
bre singular y particular, sin embargo, nos es simultánea- 
mente connatural tanto a él como a mí el pensamiento 
no afectado por la diferencia mía y del otro, ni dividido 
ni fragmentado por la conciencia mía o del otro, antes 
bien, como si no se interpusiera ninguna distancia, co- 
herente consigo mismo, separado ciertamente de mí en 
cuanto particular pero inseparable de sí mismo. Esta 
forma, pues, de las cosas pensadas, según la cual el 
pensamiento se muestra en todos los hombres, por pequeño 
que sea el número de los que piensan correctamente y 
conforme a verdad, semejante e igual a sí mismo, no 
sale de la conciencia ni descansa en ella. Que la con- 
ciencia es universal o común todo el mundo lo entiende, 
a no ser que acaso confunda a cierto hombre particular 
con la conciencia misma. En efecto, no todos los hom- 
bres son ricos, colmados de honores, felices, etc., no 
todos los hombres son poetas, músicos, médicos, etc., 
pero nadie puede dejar de ser Yo. Y considerando so- 
lamente el hecho de que todos los hombres son Yo, sin 
tomar cuenta alguna de las cosas particulares que casi 
todos los hombres suelen confundir consigo mismos y 
tomar por sí mismos, en la medida en que sólo el sí 
mismo es Yo, no tendrías manera de discernir el uno del 
otro, o sea de decir cuál de ellos es Yo. Pero por la 
misma conciencia por la que uno no es más Yo que 
otro, por esa misma, todo singular distingue de aquél su 
propia persona, que está separada del otro en razón de 
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la naturaleza y de las cosas particulares, no en razón de 
la conciencia. La conciencia no hace al hombre, sino 
que lo muestra separado; del mismo modo que la luz 
del sol, aun siendo ella misma simple, indivisible y co- 
mún, muestra cosas diversas, variadas y contrarias a sí 
misma, así también por la luz de la conciencia cada 
singular se ve al mismo tiempo a sí mismo. Aunque los 
singulares estuvieran diferenciados unos de otros en razón 
de la naturaleza y por causas particulares, si no fueran 
conscientes de sí mismos, si no se supieran a sí mismos 
separados, no estarían separados unos de otros, de tal 
forma que la conciencia debe ser considerada potencia 
y razón general del discernimiento y principio universal 
de la diferencia misma y de la singularidad; y de tal 
manera que, por ello, la conciencia, siendo ciertamente 
algo universal (pensamiento) pero de manera que le 
subyace la forma general de la singularidad misma, es la 
unidad absoluta de los hombres, que más arriba conclui- 
mos que era el pensamiento, y la permanencia perpetua 
y la simplicidad interrumpida del pensamiento. 

El pensamiento por el que sólo, al pensarse a sí 
mismo, existe la conciencia, por el hecho de pertenecer- 
se sólo a sí mismo, se hace él mismo término y limita- 
ción de sí mismo, y tiene * la misma determinación 
(como hemos dicho más arriba) que el Ser en general o 
que cierta cualidad simple que persiste reflejada en sí 
misma, y que sólo a sí misma y de forma inseparable se 
contiene, y separada de las demás cosas es para sí sola. 
Tenemos ya, pues, en la misma unidad de la pura con- 
ciencia, más simple que la cual no hay cosa pensable, 
una cierta dualidad [díadal, a saber, el pensamiento por 
sí y la determinación o restricción y relación, porque 
ambas cosas están en el pensamiento del que conoce. 
Tenemos la determinación que es propia del conoci- 


46. Con la siguiente excepción, a saber, que la determinación, 
que por sí sola constituye la íntegra y plena naturaleza del Ser, ésa 
la comprende en sí la conciencia como cierta determinación particular. 
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miento, y al mismo tiempo la negación de ella que es 
propia del pensamiento. 

Así pues, yo, al tener conciencia de mí, soy yo 
mismo lo que sabe y lo que se sabe, en consecuencia, 
activo ” y pasivo al mismo tiempo, lo pensante y lo 
pensado. Por esto ya el pensamiento mismo, por el que 
solamente existe la conciencia, tiene una materia opues- 
ta a sí, pero, no siendo más que pura forma libre de 
toda materia, sólo él es el contenido de sí mismo, es 
decir, la conciencia es conocimiento pero tal que sola- 
mente lo es como pensamiento. Así pues, aquellos mo- 
mentos (lo pensante y lo pensado) que hay en todo 
conocimiento y que constituyen la naturaleza de toda 
ciencia, están ya contenidos en la misma conciencia, 
pero pensamiento y conocimiento hasta tal punto como 
una y la misma cosa que apenas podría diferenciarse 
uno de otro, mientras que, por el contrario, en la razón, 
donde de verdad la razón se muestra, aunque pensa- 
miento y conocimiento sean diferenciados, hay en am- 
bos la misma infinitud, y es el uno con el otro igual y 
concorde. Por cuya causa, ya la razón entera está latente 
en aquel mismo pensamiento que a sí solo se piensa, y, 
para que la razón se manifieste como en realidad es, 
sólo se requiere que aquellos momentos comprendidos 
de modo simplicísimo, indiferenciado y confuso, se libe- 
ren y separen de aquella unidad por la que están como 
fundidos, y sean forjados y desarrollados ® después de 
diferenciarlos y explicitarlos. 


47. «El Yo no puede ser considerado como puro sujeto, sino 
como sujeto-objeto-.. «La actividad vuclta sobre sí, captada como in- 
cuestionable y persistente, y por medio de la cual en consecuencia 
coinciden el Yo como lo activo y el Yo como objeto, eso es la idea 
del Yor. (Ver Versuch einer neuen Darstellung der Wissenschaftslehre, 
págs. 13 y 20, de Fichte, y System des transcendentalen Idealismus, 
págs. 40, 42, 43, etc. de Schelling). 

48. Puesto que hemos dicho que en la conciencia, pensamiento 
y conocimiento son una y la misma cosa, y que la verdadera razón sólo 
se muestra cuando pensamiento y conocimiento coinciden cn una 
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IV 


[15] 2. De todo lo que hasta aquí ha sido desarrollado, 
queda claro que la razón no es finita ni en absoluto 
humana. En efecto, la palabra hombres suele ser em- 
pleada de manera que no signifique más que individuos, 
y la palabra humana de manera que con ella se signi- 
fiquen las propiedades, virtudes y facultades comunes de 
estos hombres singulares e innumerables. Pero creo ha- 
ber demostrado ya sobradamente que la razón no es de 
los individuos, sino simplemente universal o común, dado 
que incluso el mismo pensar en general, pero sobre todo 
aquel pensar que es igual al conocimiento no es ni 
individual ni particular, y también me parece haber de- 
mostrado que afirmar que, en el acto de pensar, los 
individuos, por lo demás diferenciados, son suprimidos, 
o que la razón es universal, es lo mismo que si dijeras 
que sólo hay una razón, cosa que ya ha sido correcta- 
mente dicha por muchos filósofos %. Pues no hay ningu- 


unidad, añadimos ahora para mejor entendimiento que, en cualquier 
cuestión, dehe sostenerse absolutamente con toda honestidad que la 
única verdadera y absoluta unidad es la que constituye la unidad de 
la diferencia, o la que comprende en sí los momentos diferenciados 
y desarrollados, pues aquella unidad, por la que la diferencia se anulara, 
no sería unidad, sino algo uno, o cierta determinación simple, que sería 
ella misma opuesta a otra segunda; dos o más cosas se requieren en 
verdad para la unidad, y éstas aunque estén lo más unidas posible, son 
sin embargo diferenciables. Así pues, si en la razón el pensamiento y 
el conocimiento fuesen una sola cosa de modo indiferenciado, la razón 
no sería ella misma, es decir, pensamiento cognoscente, sino que sería 
conciencia. 

49. No ignoro que la argumentación de este comentario no ha 
sido expuesta por mí como debicra, ni en los pasajes tratados hasta 
aquí, ni en aquellos cuya exposición viene a continuación. Pero, a fin 
de cuentas, en las discusiones prescritas de este tipo, hay muchas cosas 
que, siendo de la mayor importancia, o careciendo de una explicación 
muy desarrollada y escrupulosa, yo estaba obligado a tocarlas ligera- 
mente, o a no ocuparme de ellas en absoluto. 

50. Malebranche, que por un cierto temor religioso consintió 
frecuentemente en abstenerse de la pura visión de la verdad, hasta 
tal punto se había imbuido de la idea de una razón única y universal 
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na diferencia entre ser uno y ser universal, ya que el 
individuo no es verdaderamente uno, dado que es uno 
a partir de varios o de muchos otros individuos, ni puede 
ser concebido, a no ser a la vez que con otros que como 
él son singulares. Y esto mismo es pertinente tanto para 
un individuo como para otro o segundo individuo; pues 
la noción de un individuo no le implica solamente a éste 
solo, sino también y al mismo tiempo al otro. Un indi- 
viduo no lo es por sí mismo sino por los otros, o, dicho 
de otra manera, que por esto es uno, porque está puesto 
junto y ante otros de los cuales está separado según la 
figura y la impresión de los sentidos, pero según la 
noción es inseparable de los mismos. Por el contrario, 
aquel Uno, cuya noción no incluye más que ese Uno 
mismo es el verdadero Uno o el Uno por sí mismo. 
Ahora bien, tal Uno, en cuya noción nada se contiene 
sino ese Uno mismo, es Universal. Pues lo Universal es 
Uno por su esencia, no por relación a algo otro, o por 
el número, mientras que, por el contrario, el individuo, 
en la medida en que es uno porque excluye de sí al otro 
y por ello es necesariamente referido a otros individuos 
a los que excluye, es uno solamente por relación y no 
por esencia *'. Por esta razón tampoco el individuo es 


que expuso con toda valentía el siguiente parccer: «La razón que 
nosotros consultamos no es solamente universal e infinita, es también 
necesaria e independiente, y la concebimos en un sentido más inde- 
pendiente que Dios mismo, pues Dios no puede obrar más que 
conforme a esta razón; Él depende de ella en un sentido: es preciso 
que la consulte, que la siga.» Y, a continuación, añade que, dado que 
Dios no depende de ninguna otra cosa, y solamente a sí mismo tiene 
en cuenta, es necesario que la razón no sea diferente de Dios: «ella, 
le es, pues, coeterna y consustancial» (Cfr. Malebranche, Eclaircissements 
sur la recherche de la vérité. X Eclairc). 

51. Por lo cual también un Dios tal que no contuviera la na- 
turaleza en su propia esencia, y que no la tuviera recibida y compren- 
dida en sí, sino que más bien la excluyera de sí mismo, no sería Uno. 
En efecto, el hecho de estar excluido, o de que él mismo se excluyera 
de la naturaleza pertenecería a la propia esencia de él, y, más aún, 
puesto fuera de aquella exclusión, no sería Dios, y su propia esencia 
consistiría en esta exclusión, y, por ello, en la relación con ella, pues 
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propiamente y verdaderamente individuo (indivisible), sino 
que, según su concepto y en realidad, es divisible y 
dividido entre sí mismo y todos los demás individuos 
con los que por necesidad tiene relación. De la misma 
manera que la sustancia, entendiéndola como Spinoza la 
entendió, es una aunque lo sea todo, y del mismo modo 
que Dios, aunque es de naturaleza universal y no parti- 
cular, cual es la naturaleza de cualquier cosa natural, es, 
a pesar de ello, uno, no múltiple ni dividido en varias 
clases de dioses, así también, si existe alguna clase de 
razón (lo que en verdad nadie pondrá en duda) es 
necesario que sea una; la unidad define la naturaleza de 
la razón; así como no puede suceder que al mismo 
tiempo % concibamos en la mente dos sustancias, de 


toda exclusión es al mismo tiempo relación con aquello mismo de lo 
que se excluye. Del mismo modo que cl individuo es uno por medio 
del otro, porque cestá fuera de él mismo, y porque lo excluye de él, 
así también aquel Dios sería Uno solamente por la exclusión, esto es, 
por la relación, no por su propia esencia, siendo así que la noción 
de Dios incluye simultáneamente la (de la) naturaleza. Si excluyes de 
Dios a la naturaleza, y al mismo tiempo pones a Dios fuera de ella, 
no puedes negar, a menos que secas un sofista, que, lo mismo que el 
otro forma parte del individuo uno, así también aquella exclusión 
corresponde a la esencia de Dios, y, por ello, también aquello mismo 
de lo que se excluye, pues ninguna exclusión puede darse sin aquella 
cosa que es objeto de la exclusión. Por lo cual aquel Dios no sería 
más que un ser supremo finito, no otra cosa que un individuo supremo, 
fuera del cual habría y subsistiría otro individuo supremo, la naturaleza; 
pues, en efecto, no sería Uno por sí mismo sino por la exclusión de 
otro individuo. Así pues, si los teólogos más recientes acusan a los 
filósofos del pecado de panteísmo, ellos mismos deben ser acusados 
de politeísmo. En efecto, aquella naturaleza excluida no pertenece 
menos a aquel Dios excluido de lo que un individuo pertenece a otro, 
y él mismo, para ser Uno, para ser Él mismo, requicre al Otro del que 
se diferencie, y así constituyen dos Dioses, dos individuos supremos, 
uno de los cuales es llamado Dios y el otro Naturaleza; en efecto, al 
segundo de ellos, a la naturaleza, por cuya exclusión Dios es Uno en 
la medida en que ha sido excluido de Dios y puesto fuera de él, aunque 
se dice creado por Dios (lo que no cambia nada), no le corresponde 
menos existencia sustantiva que a Dios mismo. 
52, Cfr. Spinoza Ethic. I propos. XIV. etc. 
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igual modo también la razón excluye de sí absolutamen- 
te otra o una segunda razón. Es necesario que ella mis- 
ma sea universalmente perenne, semejante e igual a sí 
misma, en todas partes la misma, por encima de toda 
diferencia de cielo y tierra; pues aunque dentro de sí 
misma admite diversos modos de pensar cuya existencia 
nadie puede negar, no constituyen una diversidad de 
pensamiento de ella misma, sino que atañen solamente 
a la relación del individuo con el pensamiento, por estar 
separada y aparte de aquél. 


[16] Aquello por lo que el hombre se distingue, separa 
y discierne del hombre, y aquello por lo que el indivi- 
duo es un singular —puesto que el individuo no es 
nada fuera de, o por encima de su propia diferencia, y 
dado que el individuo lo es solamente por esto, porque 
está diferenciado de los demás, una vez que se elimina 
la diferencia se elimina el individuo mismo— debe ser 
referido únicamente al número o a la circunstancia de 
las cosas puestas, que, o bien son particulares por sí, o 
están sujetas a los sentidos. Este hombre concreto, di- 
ferenciado de otro en aquella cosa que a él mismo del 
otro le separa, puede a partir de ella ponerlo, estable- 
cerlo todo, y ser totalmente capaz de ello, de tal ma- 
nera que, aunque ponga una cosa particular, la pone 
sin embargo como si fuera su esencia,. Ahora bien, una 
cosa es lo que de verdad y por sí mismo es la esencia, 
y Otra cosa lo que es la esencia de un cierto hombre 
particular. Y no porque parezca la esencia de un hom- 
bre particular se puede decir que la esencia sea algo 
particular, sino que por ser sólo esencia de un hombre 
particular, y, a causa de ello mismo, por ser por sí 
esencia particular, deja ya de ser esencia, pues a la 
esencia no le alcanza ninguna particularidad; y lo que 
de verdad y por sí mismo es la esencia de todos los 
hombres no deja de ser esencia porque no sea recono- 
cida por todos los hombres como su propia esencia, 
sino que, más bien, el hecho mismo de que no es 
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reconocida por cada uno de los hombres prueba al 
mismo tiempo que ello es la verdadera esencia. Pues la 
esencia del hombre no se nos presenta ni la tenemos 
a la mano de forma inmediata y por naturaleza, de 
manera que el hombre no puede advenir a su esencia, 
y no puede reconocerla, a no ser que se eleve a sí 
mismo hasta la esencia, y que lleve su espíritu más allá 
de las apariencias de los sentidos y de la propia particula- 
ridad de sí mismo.— Aunque unos hombres toman por 
su esencia una cosa y otros otra, en verdad, la esencia 
de los hombres es el pensamiento, y ella misma no es 
relativa ni limitada sino absoluta y suprema. Por lo 
tanto, el hombre es hombre solamente por estar dotado 
de mente. Pensamiento es aquella acción que consti- 
tuye el origen, la causa y la razón de la mente; la mente 
no existe antes de actuar; su origen y su acción son la 
misma cosa. La mente no es cosa separada de su ac- 
ción, antes bien, más allá y fuera de su acto no es nada. 
Para acomodar nuestros conceptos a la capacidad de 
aquellos, que, llenos de prejuicios no pueden concebir 
un acto sin una cosa que le subyazga, podemos cierta- 
mente decir que la mente es una cosa, que lo es, pero 
inmediatamente debemos añadir que es una cosa de tal 
índole que toda ella no es más que puramente acto. Por 
consiguiente, si la mente no pensara no sería una, sino 
dispersa, difundida y fragmentada en facultades, o más 
bien en trozos y partes separados los unos de los otros; 
el pensamiento es la unidad de la mente. Y aquellas 
mismas acciones, que son diferentes del pensamiento y 
que no constituyen meras y puras acciones espirituales 
de la mente, no podrían realizarse de no haber sido 
concebidas y comprendidas en aquella unidad de la 
mente; por ejemplo, por usar de uno sólo, yo no podría 
sentir si, al sentir, no fuera simultáneamente consciente 
de mí mismo.— La voluntad no es una acción primige- 
nia y original de la mente, sino aquella tal que a fin de 
cuentas surge del pensamiento mismo. Pues la voluntad 
misma es pensamiento, pero aquel tipo de pensamiento 
que corresponde al individuo y todavía está unido a 
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él $; y que esta afirmación es verdadera lo confirma 
incluso el hecho de que querer no es otra cosa que 
determinarse a sí mismo. Pues una acción de índole tal 
que a mí mismo me dividiera y separara como en dos 
partes, a saber, la del determinado y la del determi- 
nante, y que me arrancara del inmediato estado del 
sentir donde no estoy separado de mí mismo en cuanto 
hombre singular, no puede dejar de ser ella misma 
pensamiento. Cuando quiero, al determinarme a mí mismo, 
me opongo a mí mismo, yo mismo me convierto en 
objeto mío, que depende solamente del pensamiento. 
La voluntad abarca dos cosas: el determinar y el ser 
determinado. Yo, en cuanto determinado, soy un indi- 
viduo singular que no piensa; pero aquel determinar en 
el acto de la voluntad es pensamiento. Por lo cual los 
resultados de aquella actividad de pensar que no se 
dirige al universal mismo sino que más bien se refiere 
al individuo, no a las cosas mismas ni al pensamiento 
de ellas sino al individuo mismo, es decir, los pensa- 
mientos de la voluntad, no son pensamientos, sino que, 
como pensamientos determinantes del individuo mismo 
y pertenecientes a él, son deberes, leyes, prescripciones 
que el hombre ejecuta. La voluntad por lo tanto es una 
especie de pensamiento interrumpido y dividido, entre 
el pensamiento mismo que me determina y yo mismo 
que soy determinado se produce una división. Cuando 
ejerzo el acto de querer, a la vez que me determino a 
mí mismo, me separo de mí mismo (ya que de otra 
manera no podría determinarme a mí mismo sino sola- 


53. En lo que atañe al individuo, la voluntad antecede pues al 
pensamiento. No puede pensar más que el que quiere pensar. No para 
obrar sino para pensar, es para lo que se requiere una voluntad 
decidida y pertinaz en sumo grado. Por lo cual, que el pensamiento 
y la filosofía no correspondan a las acciones morales no impide en 
absoluto que el pensamiento mismo sea la máxima y más elevada 
acción de la mente. Así pues, en último término, por una singular 
voluntad existe en el hombre cl pensamiento puro, tal como es el 
pensamiento propio del individuo, capaz de penetrarlo, de eliminarlo, 
de anularlo y de someterlo a sí mismo. 
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mente sentirme), pero al mismo tiempo estoy unido a 
mí mismo. Al pensar, ciertamente, ya por ello mismo 
estoy separado de mí mismo, absolutamente libre de mí, 
todo fuera de mí, considerado como hombre singular. 
Así pues la voluntad es aquel acto de la mente al que 
todavía le subyace la diversidad y la contrariedad, en su 
calidad de pensamiento dividido y concerniente a mí 
mismo; por el contrario, el pensamiento propiamente 
dicho es aquel acto de la mente puro, simple, no sepa- 
rado de sí, semejante a sí mismo, y libre e inmune de 
toda diferencia y contrariedad, y, por lo mismo, es aquella 
acción que representa la razón y el origen de la mente 
misma; pues lo original debe ser absolutamente de aquella 
naturaleza y condición que más atrás acabamos de se- 
ñalar en el pensamiento. 


[17] Así pues, el pensamiento es la esencia absoluta de 
los hombres. Pero la esencia de los individuos está 
separada, segregada de ellos en la medida en que son 
individuos, discernidos los unos de los otros. En efecto, 
si la esencia no estuviera separada de los individuos en 
cuanto singulares y segregados los unos de los otros, 
sino unida a ellos permaneciendo ellos mismos separados, 
forzosamente tendría que haber tantas esencias de 
individuos cuantos individuos hubiera, y hasta el individuo 
mismo sería su propia esencia y substancia. Lo cual reza 
también en el campo de la naturaleza, donde a cada 
cosa le subyace de manera inmediata una esencia. El 
perro, por ejemplo, es todo él y de forma absoluta un 
animal; el género animal está igualmente todo él en el 
perro, pues aunque el perro sea enteramente diferente 
de las otras especies, no es sin embargo menos enteramente 
animal que las demás criaturas animales por muy diferentes 
que sean de él; por mucho que recorrieras todos los 
escondrijos de la naturaleza canina, en ninguna parte 
dejarías de encontrar al animal, nunca parte alguna 
encontrarías que excluyera al perro de la naturaleza de 
los animales. Y sin embargo, el género (la esencia) está 
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separado del perro, pues de otra manera no existirían 
más criaturas animales que el propio perro, o, dicho de 
otra manera, el propio perro, animal particular, sería la 
esencia de las demás criaturas animales, y hasta él mismo 
sería todos los demás animales.— Para que la esencia 
sea esencia se requiere que sea simple, de una única 
cualidad o modo, no separada de sí misma, no diversa 
y variada cual son los individuos, sino una. Así como los 
individuos se pueden separar de la multitud tanto en 
razón de la cantidad como de la diversidad, la esencia 
no puede separarse de la unidad. Por lo cual, mientras 
y en la medida en que pienso, por llevarme a mí mismo 
a una única y universal esencia de los hombres, y por 
convertirme en ella, no soy diverso y separado de otro, 
sino más bien, en cuanto separado de mí mismo, que 
soy hombre singular y separado de otro, estoy enteramente 
unido con el otro. La esencia de los hombres es ella 
misma la unidad absoluta de ellos, pero la esencia es el 
pensamiento, luego, cuando pienso, he accedido a la 
unidad absoluta de los hombres.— El hombre arde en el 
deseo incontenible e incontenido de unirse, de la manera 
que sea, con El Otro, de quien está separado por la 
naturaleza; desea, busca al Otro, es impelido a amar al 
Otro por una cierta fuerza y potencia interna y oscura, 
y hasta puede decirse que no puede llegar a ser sino con 
el Otro, de manera que se hace a fin de cuentas hombre * 


54. El hombre, pues, se hace, no nace, ya que no piensa por 
naturaleza, puesto que por naturaleza es irracional, y separado del 
Otro. No sucede en el hombre, como sucede, por ejemplo, con la 
fuerza magnética del imán, que la razón le sea innata, que esté dentro 
de él de forma natural, que provenga de él como el fruto del árbol; 
más aun, el hombre, en cuanto singular, está desprovisto de toda razón, 
pues la razón es común, es decir, universal, en cambio, el hombre 
singular está enteramente desunido, separado del Otro, y en conse- 
cuencia el hombre singular no puede pensar; si el hombre singular 
pensara, la razón misma, el pensamiento mismo, serían singulares; de 
la misma manera que cl manzano no está desconectado de aquella 
capacidad que le hace producir manzanas, así también el que cs 
singular produciría solamente cosas singulares, no pensamientos, pues 
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por medio de la conjunción que se produce entre él 
mismo y el Otro, y, en cambio, aquel hombre, que estuviera 
absolutamente cerrado dentro de sí mismo singular y 
solo, sería una criatura animal, y el animal mismo no 
sería otra cosa que el hombre absolutamente singular, 
solo y solitario. Ahora bien, el hombre no amaría al 
Otro, ni lo desearía, si el Otro no estuviera en él mismo, 
si no hubiera algo en él mismo que es llevado por 
encima de aquel estado natural en el que se encuentra 
opuesto al Otro. El amor, la amistad, como en general 


tampoco sus propios pensamientos podrían ser a la vez pensamientos 
de Otro, como tampoco los frutos del manzano podrían ser al mismo 
tiempo frutos del peral. Siendo pues la razón común y no innata en 
el hombre ni peculiar, nunca el hombre en verdad accedería a la razón 
ni al pensamiento de no vivir en la sociedad. No por sí mismo sino 
por aquella razón que está presente, que se manifiesta como comunidad 
y asociación de vida, accede el hombre a la razón que piensa. El origen 
de la ciudad no debe pues deducirse de ningún pacto ni de ningún 
acuerdo de los hombres, sino de la propia ciudadanía, de la razón 
misma, del mismo modo que tampoco Jos hombres se aman o piensan 
por un pacto, etc. En consecuencia, el hombre, en cuanto no pensante, 
no es nada fuera de la sociedad; desde los orígenes del género humano 
los hombres estaban unidos entre sí de manera muy estrecha en 
comunidad y asociación de vida; el animal es animal por singular; en 
cambio, los hombres solamente son hombres como el hombre Uno, 
como género humano, como Totalidad Una, como Sociedad Una. Es 
decir, que el origen de la razón, según se produce cn el hombre 
singular, hay que deducirlo de la Totalicdad Conjunta, la cual, por la 
fuerza del entendimiento, estamos obligados a concluir con Aristóteles 
que es anterior a su parte, y también del Otro y de su presencia, sin 
la cual el singular no sería consciente de sí mismo ni de las cosas que 
desde fuera se le oponen, así como en gencral de la conjunción de 
sí mismo con el Otro. Así pues, el hombre está tan unido y entreverado 
con el Otro que el hombre singular es una ficción, y si quisiéramos 
buscar al hombre aún no corrompido por la sociedad, por el que 
pudiéramos ver cómo era el hombre fuera de la sociedad, deberíamos 
buscar a un hombre no engendrado ni nacido, sino creado de la nada, 
pues, ya en cl interior de la madre, en su propio útero, el desgraciado 
hombre es depravado y corrompido por la sociedad del hombre, dado 
que, sin ningún género de duda, sobre cl alma del niño aún no nacido, 
su madre no solamente ejerce una gran violencia, sino que ésta misma 
debe considerarse como la primera razón, la primera esencia del niño. 
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cualquier forma cierta y particular de unidad y de unión 
que el hombre libre y consciente emprenda, surge 
solamente de la unidad universal, primigenia, que es 
simplemente, y no está producida desde la conciencia. Y 
dado que el hombre, como arrastrado por un cierto 
sentimiento oscuro de que no es verdad aquel estado 
natural, en el que está separado del Otro, arde en el 
vehemente deseo de unirse con él, y dado que todos 
aquellos modos de unión cuyo género es el amor, la 
amistad, etc., son particulares, imperfectos y finitos, por 
no eliminarse en ellos de manera total la diferencia, cosa 
que, por ejemplo, se confirma en el amor mismo, a 
quien, incluso en la presencia y posesión de la cosa 
amada siempre se le queda como cierto deseo, esto es, 
un sentimiento de cierta diferencia y limitación ”, dadas 
todas estas cosas, es necesario que en los más íntimos 
rincones del hombre haya, por así decirlo, un lugar en 
el que se cumpla y satisfaga aquel deseo del otro, donde 
ya el yo deja de estar opuesto al tú, donde aquella 
unidad deja de ser pura conjunción y cierta forma particular 
de unidad para ser infinita, absoluta, por doquiera 
consumada y perfecta; pero no debes dejar de tener en 
cuenta que esa unidad divina no la encontrarás en ninguna 
parte más que en el pensamiento. Por lo cual, en el 
hombre no sólo es innata la pasión de conocer sino 
también la de pensar, ya que al propio pensamiento, 
como al acto, le subyace cierta venturanza divina. Y 


55. De aquí podemos comprender aquello de Novalis: «El amor 
es pura enfermedad», lo que puede tenerse por verdad cn la medida 
en que con el amor siempre hay mezclado un cierto sentimiento de 
algún límite u obstáculo insuperables, pues el Amante ciertamente 
elimina y pierde al sí mismo, que es singular y solitario, para volverse 
el Otro, hacerse cel mismo con él; pero, en la unidad que se produce 
con el amor, por ser particular y limitada, ni uno mismo ni el otro, 
como Otro, se eliminan verdaderamente. En la unidad del amor, los 
dos unidos siguen siendo simultáneamente dos: la unidad de mí mismo 
con el Otro se muestra sólo como sentimiento, que une dos hombres 
particulares, y por eso mismo, porque es solamente unidad del sen- 
timiento, está ella misma dividida entre los dos hombres. 
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cómo pueda suceder que el hombre ame al Otro, lo 
reconozca, viva en la vida civil, etc.. no puede 
comprenderse si no se admite y se comprende la absoluta 
unidad de los hombres, y que la unidad sea de tal índole 
que, diferentemente del caso del género (cual podemos 
concebir la unidad de los animales), no esté constituida 
como una cierta unidad pensada, sino que la propia 
unidad sea pensamiento, que ella misma sea acto, pues 
por el hecho mismo de que la unidad de los animales no 
es ella misma pensamiento, sino que permanece solamente 
como lo pensado, los animales no tienen la capacidad de 
amarse recíprocamente, de reconocerse, etc. 

Aquella formulación sobre la naturaleza del pensa- 
miento desarrollada hasta aquí, y sobre todo más arriba 
en el capítulo I, formulación que ahora puede concebirse 
y expresarse como «pienso, luego soy todos los hom- 
bres», puede en efecto ser también tomada como precep- 
to supremo y como principio absoluto de la doctrina de 
las costumbres. Pues por el hecho de que, cuando pien- 
so, no estoy segregado y separado del otro, también, 
cuando obro, debo tender a no estar separado de ese 
otro, de forma que aquella unidad, que, desde la eter- 
nidad y por sí misma, no causada por mi acción ni por 
mi conciencia, tiene lugar en el pensamiento, aparezca, 
se exprese y se muestre en mí mismo, que soy singular 
y separado del Otro. Yo, como agente, debo algo así 
como seguirme e imitarme a mí mismo como pensante. 
Que el pensamiento sea el arquetipo de toda acción 
tuya. Según la esencia, es decir, según el pensamiento, 
no eres diferente del otro; así pues, en la medida en que 
actúas y vives dentro de ti mismo en cuanto hombre 
singular, sé como en verdad eres, como eres según tu 
verdadera esencia. 


[18] En consecuencia, la razón de los hombres es una 
y una también su esencia; en efecto, si la razón, por sí 
misma, simple y absolutamente, no fuera una, tampoco 
en verdad la esencia de los hombres podría ser una. 
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Pues la razón, como ya se vio más arriba, no es una 
cierta unidad pensada y abstracta sino aquella unidad tal 
que exista realmente en cuanto unidad, la razón misma 
es acto y verdad, realidad efectiva (Wirklichkeit), o, de 
otra manera, en el pensamiento en acto está presente la 
razón como unidad; pues en verdad, al pensar, no estoy 
separado del Otro. Así pues, la razón, al no ser una 
única esencia de los hombres, en el mismo sentido en 
que el género es la esencia y la unidad de los diversos 
animales, porque (el género) no se presenta ni aparece 
en la naturaleza como género sino más bien apareciendo 
en el pensamiento como unidad para estar presente en 
él como razón (dado que en el pensamiento de manera 
real y no sólo en abstracto, se supera la singularidad y 
la diversidad de los hombres), no únicamente por refe- 
rencia a los hombres, en la medida en que los que 
piensan se anulan como individuos, sino también por 
relación a sí misma, o por sí misma, la razón, digo, es 
una, hasta el punto de que la unidad de los hombres no 
expresa ni significa otra cosa que la unidad de la razón 
misma. Con lo cual, la razón, dado que, no sólo por 
relación a los hombres sino también por relación a sí 
misma, es una, y dado que no es menos la unidad de 
los hombres que la unidad de sí misma, es en verdad 
necesario que sea simplemente una, absolutamente una. 
Pues lo que es Uno por la sola razón de sí mismo, es 
por ello mismo Uno sin ninguna otra consideración, 
condición o restricción, o, incluso, es Uno por el hecho 
de que es Uno; si yo digo, por ejemplo, que la virtud 
debe ser estimada y seguida tan sólo en razón de sí 
misma y no por causa de la utilidad ni de cualquier otra 
cosa, no estoy diciendo más que hay que seguirla sin 
ninguna otra razón, consideración o restricción.— La 
existencia de la razón no es diferente de la unidad y de 
la universalidad de sí misma. Así pues, por ser el pen- 
samiento el acto de la razón misma, en el pensamiento 
son eliminados y negados de manera real los hombres 
singulares y diversos; la existencia y el acto de la razón 
no son cosas separables de la unidad y universalidad de 
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ella misma. La existencia de la razón es la misma razón 
en la medida en que es en acto; la unidad misma de la 
razón es su propia existencia, y hasta podría decirse que 
la existencia de la razón no cae fuera de la unidad 
misma de la razón, de manera que la razón es una por 
sí misma y de forma absoluta. 


[19] Que la razón es una o infinita —pues es lo mis- 
mo — se comprueba también en el hecho de que, in- 
cluso en la vida ordinaria y en la costumbre vulgar de 
los hombres, todo enunciado, todo juicio, aunque aque- 
llo de lo que hablemos pertenezca al género más bajo de 
las cosas finitas, no sólo contiene sino que también ex- 
presa la infinitud. Fuera lo que fuere aquello sobre lo 
que yo hago un juicio, al decir: esto es así y no de otra 
manera, aunque yo esté aludiendo a ciertas cosas singu- 
lares, sin embargo las estoy afirmando sin ninguna clase 
de condición ni restricción, sin ninguna consideración de 
la razón de otro cualquiera, que, en aquello que yo 
afirmo, tenga una opinión contraria a la mía. En conse- 
cuencia, cualquier clase de juicio, considerado solamente 
en cuanto a su forma, puede ser llamado infinita afirma- 
ción del infinito mismo. Yo sólo supongo algo, cierta- 
mente, pero aquel suponer mismo es infinito, y por ello 
mismo, en cualquier juicio cierto y determinado está 
también presente la misma infinitud. Y esto se deriva del 
hecho de que cualquier verdad determinada contiene la 
verdad misma entera y total; pues, en efecto, algo ver- 
dadero no podría ser verdadero si la verdad misma no 
lo constituyera; pues, si no estuviera la verdad una, universal 
y total en aquello que es verdadero, y si no fuera ella 
misma aquella que es y debe ser, porque algo pudiera 


56. La infinitud cs inseparable de la unidad. Cfr. también el 
apartado 15. Por lo cual, aquel que llega a la conclusión de que la 
razón, que se muestra en la mente humana, está circunscrita por límites 
ciertos, está estableciendo por necesidad «dos razones. 
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ser verdadero por sí mismo y no por ella, y, por lo 
mismo, fuera de la verdad una hubiera otra verdad, tam- 
poco algo verdadero podría ser verdadero porque sería 
verdadero sin verdad. Así pues, por doquiera la razón 
proclama la certidumbre de que ella es infinita y una, y 
por doquiera también es infinita la afirmación de sí misma. 


[20] Hubo entre los filósofos antiguos algunos que sos- 
tuvieron que la muerte no era nada para el hombre, 
porque la vida o el sentido, que no puede percibir más 
que lo que realmente existe (lo positivo), no puede sentir 
la negación de sí mismo, y en consecuencia nadie puede 
sentir su propia muerte. Este mismo argumento vale para 
los límites de razón, a saber, que no se puede concebir 
otra razón o los límites, es decir, la negación de ella 
misma. En efecto, aquel pensamiento, por el que habría- 
mos establecido que la razón es finita, siempre sería un 
pensamiento, y por consiguiente una afirmación de la 
razón, no una negación. Por lo cual no puede nunca 
ocurrir que la razón se ponga a sí misma como finita, 
pues, de otra manera, la razón se pensaría simultánea- 
mente a sí misma como razón y como no-razón. 

Para que algo pueda llamarse finito y ser sabido 
como finito se requiere un otro con el que aquél pueda 
compararse, al que pueda referirse, y con relación al 
cual pueda parecer limitado; pues en verdad nada está 
limitado si no es en la conjunción con y por relación a 
otra cosa. En consecuencia, la razón, para conocerse a 
sí misma como determinada, debería compararse con 
algún otro, y esto otro habría de ser irracional o racional 
(pues nada puede ser concebido más allá de la razón); 
pero en ningún caso la razón podría conocerse como 
limitada, ni aún cuando se refiriera a lo irracional, a 
aquello que por sí mismo repugna a la razón ” —pues, 


57. Sólo podría tomarse como término y límite de la razón 
aquello que por naturaleza y por sí mismo fuera irracional. «Pues 
aquello donde no hubiera ninguna inteligencia, no podría tampoco 
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¿cómo podría ser posible que pudiera haber algo común 
entre la razón y lo irracional, y cómo aquélla podría 
estar determinada por esto?—, ni tampoco si se compa- 
rara con lo que es racional podría conocerse a sí misma 
como limitada, pues, ¿cómo puede suceder que la razón 
pueda encontrar límites que se le impongan en aquello 
o por medio de aquello que es racional por la razón 
misma? Más aún, haz que la razón en su comparación 
con lo otro se encuentre a sí misma rodeada por límites; 
todavía en ese caso aquella comparación, aquella limi- 
tación tendría que ser en verdad racional, es decir, con- 
forme con la razón y con su naturaleza (pues, ¿cómo 
límites, que fueran irracionales, podrían ser límites de la 
razón, esto es, racionales?) porque si por otro lado fue- 
ran congruentes con la razón, aquellos límites dejarían 
inmediatamente de ser límites, pues la razón se ve en 
ellos afirmada tanto a sí misma como a su naturaleza 
expresa, y a los límites, en cuanto racionales, no los 
reconocería como impuestos a sí misma desde fuera, 
sino que se reconocería a sí misma limitada por sí mis- 
ma, es decir, en los propios límites congruente e igual 
a sí misma, esto es, no limitada. 

Esta cuestión podría también ser explicada más o 
menos de este otro modo: tales fórmulas de pensamien- 


constituir ningún reproche de la inteligencia de que no fucra conocido 
lo que carece de conocimiento», como de forma preclara dice Schelling 
(Ver Ueber das Verhältniss der bildenden Künste zur Natur, pág. 14). 
Pero allí mismo será claro para cualquiera que tal límite no es un límite, 
pues si la razón, por no conocer lo irracional, fuera finita, entonces 
sería finita por ser razón, lo que es absurdo, ya que, cambiando los 
términos, lo que es verdaderamente infinito sería finito por el hecho 
de ser infinito, y Dios, por ser Dios, y no no-Dios, es decir, muchas 
cosas finitas, tendría que ser finito. Pues si una cosa finita es finita 
por el hecho de ser una cosa cierta y determinada, y no otra cosa 
diferente de la que ella misma es, en el caso del infinito, por el 
contrario, ello mismo es infinito porque es aquello mismo que es. 
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to, como son las de límite, fin o término, por el hecho 
de que son procreadas por la razón (o por el pensa- 
miento) desde la razón misma, y no son aplicadas por 
ésta más que cuando compara y discierne entre sí las 
cosas naturales singulares y contrarias por sí mismas al 
pensamiento, no pueden ni deben transferirse a la razón 
misma, pues, de otro modo, la misma razón tendría que 
ser puesta en el número de las cosas singulares y de las 
relaciones. Lo que a ti te parece finito, te lo parece así 
por la razón; pues, ¿cómo podrías juzgar finita a la 
misma razón si sólo y exclusivamente por ella puedes 
conocer que existe algo en general finito? Porque si la 
razón misma fuera finita, no podríamos de ningún modo 
pensar lo finito ni tener en absoluto noción alguna de 
fin o límite. 


[21] Hay, pues, una y la misma razón, absolutamente 
constante e igual a sí misma, tanto a través del Todo 
como a través de todos los hombres. Y esta misma tan 
infinita variedad, diversidad y oposición de opiniones, 
nociones y pareceres que existe entre los hombres, y 
que de manera superficial parece ser considerada como 
el argumento más firme *' contra la idea de una sola 
razón, muestra y enseña, si quisiérais ver la cosa con 
mayor rigor, que solamente existe una razón. Pues si 


58. Pierre Bayle, en su diccionario histórico-crítico, refuta de 
esta manera a Averroes que había enseñado que la razón de los 
hombres era solamente una: «¿Qué se puede imaginar más quimérico 
que pretender que dos filósofos, uno de los cuales afirma, mientras 
el otro niega al mismo tiempo la misma tesis, no son más que un solo 
ser (1), desde el punto de vista del intelecto%. Y poco después da la 
razón a Antonio Sirmondo, que, en los mismo términos que Rayle, 
afirma: ¿Cómo es posible que en uno y mismo intelecto sobrevenga 
al mismo tiempo aquella contradicción de opiniones y pareceres que 
tantas veces experimentamos entre los hombres, cuando uno afirma 
y el otro niega lo mismo sobre los mismo?. 
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cada uno tuviera su propia razón, y hubiera tantas ra- 
zones cuantos individuos hay, habría entre los hombres 
el más profundo de los silencios, la mayor quietud y 
apatía, y no podríamos oponernos entre nosotros, mutua- 
mente. Pues, si mis pensamientos tuvieran mi razón 
como generatriz de los mismos, también el kpiutípiov 
para juzgarlos estaría ingénito en la propia razón mía. 
Este intelecto mío sería su propio modelo, su género y 
medida, para responder y atenerse siempre a sí mismo 
en sus pensamientos, y mis pensamientos no podrían 
ser en absoluto contrarios a los pensamientos de otro, 
puesto que al tener igualmente su causa y su modelo en 
la razón propia de otro, se tendrían sólo a sí mismos 
como referencia, excluidos de toda relación, compara- 
ción y conveniencia con mis pensamientos. ¿Acaso la 
viña por producir uvas es contraria al cerezo porque 
éste produzca cerezas y no uvas? De ninguna manera; 
solamente le sería contrario el que la vid produjera 
también como suyos los frutos del cerezo. En efecto, las 
uvas existen como diferentes de las cerezas en razón de 
la naturaleza entera de la vid, que es la suya propia y 
diferente de la del cerezo; y de la misma manera que 
los frutos de la vid sólo son referibles a ella y no al 
cerezo, así también la naturaleza y la índole de la vid, 
por ser propia y vivir como para sí, no tiene por refe- 
rencia al cerezo sino a sí misma; ni tampoco, en consecuen- 
cia, las uvas son contrarias a las cerezas. Por lo tanto, 
en verdad, de la misma manera que sólo puede no ser 
desemejante a sí mismo lo que es semejante a sí mismo, 
y ser desigual sólo aquello mismo que es igual, así 
también la contrariedad y la diversidad sólo tienen lugar 
dentro de aquello que es Uno, o dicho de otra manera, 
solamente pueden contradecirse aquellas cosas que tie- 
ne entre sí una relación necesaria, un mismo y común 
modelo, una y la misma causa y naturaleza. Así pues, si 
cada uno estuviera dotado de su razón, o bien (pues no 
hay ninguna diferencia)», si la razón no fuera una y 
universal, ni podríamos en absoluto salir de nosotros 
mismos a lo otro, ni podríamos comprendernos mutua- 
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mente, ni querríamos o podríamos comunicar nuestros 
pensamientos a los otros *”, 


[22] Hay quienes hasta asignan razón a las bestias, y no 
faltaron quienes solamente se la atribuyeron a ellas para 
dar la impresión de que anteponían la ferocidad a la 
humanidad. Imaginemos, por gusto, que hay razón en los 
mismos animales; algo es meridianamente claro, a saber, 
que entre la razón de los animales y la de los hombres 
hay una distancia como del cielo a la tierra, porque la 
razón misma de los hombres es ratio (es decir, cuenta y 
medida), o sea, común, una y no diferente de sí misma; 
por el contrario, la razón de los animales está dividida, 
difundida en tantas razones cuantos animales o especies 
de animales hay. Pues la razón de esta bestia determina- 
da es esta misma bestia determinada, y no lo que es 
común por sí mismo y colocado por encima de la bestia 
misma; más bien, la razón está toda ella determinada por 
la propia particularidad de este animal, pues las especies, 
en las que se encuadra este o aquel animal, son límites 
insuperables por los que su razón está circunscrita; ni la 
razón misma de este animal es el fundamento de sí, antes 
bien no hay en ella nada fuera de este mismo animal; 
pues este singular y la razón son una y la misma cosa, 
y no puede la bestia separarse de sí misma, ni, aunque 
se separara de sí quedando liberada, podría concebir lo 
común por sí; de este modo, la razón en los animales 
permanece oprimida como bajo el peso de una pesadí- 
sima mole, a saber, por la particularidad de la especie.— 


59. Si bien hay que oponerse a Averroes (Cfr. Brucker, Historia 
Critica Philosophiac, tomo lII, 111, 112) por haber tomado la razón 
de los hombres como una en número y especie —pues así es tradición 
que la tomó—, también, contra aquellos que piensan que la razón les 
es inherente, y ello de la misma manera que un cierto predicado es 
inherente a un determinado sujeto lógico, es necesario afirmar 
porfiadamente que la razón está separada del hombre, más aún, que 
tiene su lugar fuera de él mientras y en tanto se mantenga individuo 
singular. 
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Los animales, en efecto, en la medida en que están su- 
jetos a especies, son iguales entre sí, y sus acciones, por 
decirlo así, lo mismo que las relaciones que acontecen 
entre ellos tanto si son de la misma especie como de otra 
distinta, así como las relaciones que mantengan con las 
cosas que están fuera de ellos, están constituidas por una 
cierta estructura común; en el hecho de que las bestias 
singulares obedecen a su especie y no apetecen ni hacen 
más que lo que está establecido por la misma especie, 
esto es, por la naturaleza objetiva y común de los singu- 
lares, bien puede, en cierto modo, llamarse racionales a 
los animales. Pero el animal singular, puesto que dentro 
de sí es incapaz de distinguirse a sí mismo, ni puede 
como singular separarse de sí mismo, en la medida en 
que es algo común no es diferente de su especie; por el 
contrario, la especie, toda ella, se mezcla y confunde con 
cada singular —pues el animal ni siquiera puede ser 
imaginado como diferente de su especie— de tal forma 
que el animal singular no sea más que lo singular, y se 
conduzca solamente conforme a sí mismo y no conforme 
a una norma común, o, dicho de otro modo, de forma 
tal que la razón no permanezca dentro de sí misma, sino 
que se mantenga como absorbida y agotada por este 
animal determinado. Se sigue de aquí que los animales 
no piensen, que carezcan % de lenguaje, y que no vivan 


60. Es conocido aquello de J. Lordato (Ver Rudolphis Physiologie 
T Parte, cap. 32) sobre que los monos no hablan porque no tienen 
de qué hablar. — La razón de los animales está encerrada en la sola 
especie de ellos mismos, no en el ámbito de aquellas cosas y acciones 
por las que de ordinario los hombres parecen poder deducir que 
también las bestias están dotadas de razón. Pues en último término 
la razón existe allí donde ella se contiene a sí misma. He aquí las 
oportunas palabras del famoso Shwedenborg: «la voluntad (inclina- 
ción / deseo), y la inteligencia son en los animales siempre 
interdependientes. Que el hombre piense y quiera deriva sólo y ex- 
clusivamente del hecho de que su inteligencia se pueda separar de 
su voluntad (Cfr. Shwedenborg, Auserlesne Schriften IIl, Frankfurt 
1776). Pero dejo también este tema en cuanto forzado a pasar lige- 
ramente por sobre cada cosa. 
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en una comunidad política. El hombre, por consiguiente 
(puesto que la razón, a pesar de manifestarse en cada 
individuo, permanece sin embargo en sí misma, libre de 
los singulares y simplemente universa), postula o bien 
que tenga que contemplarse todo bajo la especie de lo 
eterno, como Spinoza *, o bien que las cosas, según son 
en sí y por sí mismas, deban ser vistas como la verdad 
desde la verdad misma, como dice Platón %, y hasta puede 
llegar a decir, como Malebranche %, que nosotros no 
podemos ver ni contemplar nada más que en Dios, y que 
desde el infinito mismo conocemos todo lo finito. En 
cambio, los animales, si el mundo o la totalidad de las 
cosas pudieran caer bajo su visión y pudieran expresarse, 
seguramente que dirían: nosotros lo concebimos todo 
bajo nuestra propia especie, y en modo alguno según las 
cosas mismas sean; en la medida en que somos animales 
diferentes, existen otras tantas verdades diferentes; a tan- 
tos mundos como haya, otras tantas razones les corres- 
ponden. 


[23] Así pues, la razón finita, o subjetiva, o particular, 
y aquella que fuera propia de los individuos, sería una 
razón animal o de animales si es que tal razón es razón 
y digna de este nombre, cuando más bien una razón de 
esa clase debiera llamarse mejor especie o hábito, etc. 
(carácter, modo o manera de ser, etc.). Por lo cual, o 
hay que admitir que la razón, en el modo y medida en 
que aparece en el hombre, es infinita, o hay que negar 
que en el hombre exista alguna razón. Pues, en general, 
finito es aquello que está contenido en una comunidad, 
la cual, puesta por encima de lo finito comprendido, es 


61. Ethices, pars V, propos. XXIX - Prop. XXII. 

62. Cfr. por ejemplo, Cratylos (Heindorf 118, etc.) y los libros 
V y VII de la República y el Parménides, desde el principio hasta 19. 

63. Cfr. Recherche de la vérité, livre UL, chap. 1V, y el libro V 
sobre las pasiones cap. IV-VIII, 
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el punto de referencia de esto, o, en otras palabras, lo 
que simplemente es cierta especie. Por esto, si el enun- 
ciado «la razón es finita» no carece de todo sentido y 
expresa una cierta noción inteligible, no puede signifi- 
car otra cosa que «la razón es una especie». Ahora bien, 
la razón que fuera una especie sería una razón animal 
y no la que aparece en la mente humana. Por esta 
causa, si verdaderamente la razón fuera finita, y si los 
límites por los que se dice estar circunscrita no fueran 
fingidos e imaginados sino naturales y como inherentes 
a la misma naturaleza de la mente, entonces nosotros, 
no solamente no podríamos ni querríamos transgredir 
estos límites, sino que ni siquiera tendríamos el cono- 
cimiento o la noción de ellos. — Es necesario que refu- 
tes la torpe opinión de que aquello que está limitado 
está circundado por sus límites de la misma manera que 
un recipiente abarca lo que contiene; en efecto, un 
recipiente contiene por igual lo más diverso y contrario, 
y de aquello que hay en el recipiente nada se quita o 
añade en lo correspondiente a su esencia, pues está 
contenido en el continente solamente en lo que al es- 
pacio atañe, pero no en lo que corresponde a su ma- 
teria O esencia; con seguridad, el vino, por ejemplo, 
aunque esté metido en la botella, está sin embargo 
fuera de ella, pues, en verdad, lo que concierne a la 
propia naturaleza del vino no está en la botella como 
si el vino fuera una cualidad de la botella. Más bien el 
término del verdadero nombre, ingénito en la cosa misma 
definida por él, es propiedad, naturaleza. De este modo, 
las cualidades del agua son los límites de la misma, y 
si se saliera fuera de éstas, el agua dejaría de ser agua; 
por lo cual, límite es también aquello por lo que algo 
se diferencia y separa de otra cosa. En consecuencia, 
estos límites de la razón, si fueran verdaderos, consti- 
tuirían la naturaleza misma de la mente humana, o sea 
que lo que sea la razón y de qué índole, eso sólo se 
establecería por los límites por los que ella misma y 
toda su aplicación y acción estarían contenidos. Los 
límites de la razón serían la propia naturaleza de la 
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misma %, y la mente humana tendería exclusivamente a 
aquellas cosas, que fueran acomodadas a ella misma y 
destinadas a ella misma por su naturaleza, y, en este 
ámbito, se movería y actuaría como en su elemento, tal 
como el pez en el agua o el ave en el aire, sin preocu- 
parse de lo ajeno, contenta con su suerte, y sin osar ir 
más allá de sus fuerzas y condición, y no se sabría a 
sí misma limitada por el hecho mismo de que estos 
límites serían su interna y verdadera naturaleza.— Aquellos 
que advierten sobre los límites de la razón a los filóso- 
fos que llaman especulativos, esos, puesto que aquellos 
límites son tomados por necesarios y verdaderos, se 


64. Algo es, dice Hegel (Logica 1 63), lo que es sólo dentro de 
sus límites. Y en la misma obra (pág. 65): «Los límites pertenecen al 
algo mismo; éste no tiene fuera de ellos ninguna existencia; csa 
frontera cs el ser-en-sí del algo; es frontera hacia el dintorno del algo 
no hacia su entorno», etc. Hasta qué punto es verdadera la noción del 
término, se puede colegir desde los mismos sentidos lingüísticos: 
Tlépos y ópos, en griego, significan, el primero, «límite» y -perfección», 
«cumplimiento», y, el segundo, «frontera», «finalidad», «determinación» 
Gdefinición», y lo mismo significa finis, «fin», dimite», en latín y tédoc,«finali- 
dach, en griego. Ahora bien, el fin, o aquello por lo que algo es, es 
su propia esencia. TO év yap ti éoti, kai tò où Evexa ëv ¿on («lo 
que algo es y aquello por lo que es una cosa»), como justamente dice 
Aristóteles (Natur. Ausc, VII, 2). Y en el mismo sitio dice: O e pndev 
táo, toT’ ¿om téderov kai òhov, téAeiov S'ovóév, pÀ ëxov tédoc: TO 
òè tédos répas («Aquello fuera de lo cual no hay nada, eso es Jo 
completo y total, pero nada es completo si no tiene una mcta de 
perfección propia; ahora bien, esa meta de perfección cs, a la vez, 
un límite». Igualmente, el autor de aquel libro intitulado Teología de 
Aristóteles, habla con entera lucidez sobre la naturaleza del fin: «La 
pregunta cuál sea la esencia del ojo no es otra que la pregunta a qué 
está destinado. Ahora bien, si en una cosa del mundo inferior se 
muestran como uno lo que y aquello para lo que es, ¿cuánto más no 
se mostrará en un ser inteligible?, por esta razón, el que, estando en 
trance de definir, escogió el para qué en lugar del Qué definió 
correctamente.» (libro V 5), En consecuencia, me parece que esto es 
lo esencial de la razón aristotélica sobre el fin, la única que debe 
considerarse verdadera: el fin, la finalidad, es la cosa. La finalidad de 
cualquier cosa es su naturaleza; pero fin o finalidad es límite, así pues, 
en el límite descansa la naturaleza. 
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comportan como se portaría quien advirtiera al pez de 
que siguiera siendo pez y que no quisiera recorrer volando 
el aire como una avecilla, ni exponerse al sol en la seca 
arena de la orilla como un cocodrilo, y, por otro lado, 
prueban al mismo tiempo que aquellos límites de la 
razón, sobre los que hacen bromas, no existen. En efecto, 
si yo careciera absolutamente de la facultad % de reba- 
sar aquellos mismos límites, según quedó demostrado, 
tampoco podría saber ni sentir. 


Fin DE De RATIONE, UNA, UNIVERSALI, INFINITA 


65. Cfr. Hegel, Encyclopádie der philos. Wissensch. € 34. Notas. 
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Bei Johann Adam Stein 


77 =e pr q 


PALABRAS PREVIAS DEL EDITOR?’ A LOS EPIGRAMAS 


Los epigramas son, en gran medida, panorámicas 
vistas desde la cámara obscura del presente: la miseria 
de los tiempos puede disculpar su rudeza: fue necesaria. 
Si se encuentran aquí o allí algunos que, en el estricto 
sentido del término, no son correctos, la culpa de su 
inclusión en la lista es exclusivamente del editor, que 
jamás pudo decidirse a sacrificar su contenido a la pro- 
sodia; pero de ninguna manera la culpa es del autor que, 
como ya se ha dicho, tampoco en esto pudo dar la 
última mano. Por lo demás, tampoco el autor tomó a 
Ovidio o a Horacio como modelos de su versificación, 
sino a los escritores de su nación; es lo que hay que 
decir a aquellos que se quejan de la dureza de la cás- 
cara, cuando su dulce boca encuentra el meollo dema- 
siado amargo. 

El editor, arrastrado por la marea viva de estos afo- 
rismos y enardecido por su, hoy tan rara, pasión por la 
verdad eterna, se permitió encauzar algunos arroyuelos 
de su propia fuente a la corriente de la plenitud y pro- 
fundidad de aquéllos, en la suposición de que no entur- 
biarían la claridad de sus corrientes aguas ni obstaculi- 
zarían su curso propio. Son de sobra reconocibles como 
para que el lector que piensa y que está en situación de 
comprender enteramente las ideas del autor y de seguir- 
las ininterrumpidamente necesite que se las rotule de 
una especial manera: son sombras aisladas que sólo hacen 
poner aun más en una luz mágica las ondas plateadas de 
aquella vigorosa corriente. 

El único mérito del editor en este escrito se refiere 
a la totalidad de los Gedanken, edición que él, con 
ardoroso celo, trabajó y aceleró. En efecto, en esta con- 


1. Se trata de una ficción. El editor en este caso es el propio autor. 
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textura y forma, el autor nunca hubiera decidido su 
impresión, y aun costó no poco poder de convicción casi 
como arrancárselo a él y hacerlo aparecer aquí en forma 
fragmentaria. Lo que determinó al editor a entregarlo al 
umbral del futuro ya se dijo más arriba; sin embargo, la 
primera incitación fue siempre la interna distinción y 
elegancia de este, aunque fragmentario, exquisito escrito 
en el que, con las formulaciones filosóficas más profun- 
das, se desposan las ocurrencias más insospechadas y 
una intención satírica casi aniquiladora. ¡Y tanto puede 
bastar! 


Nüremberg a 25 de junio de 1830 
EL EDITOR 
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I 


ADVERTENCIAS PRELIMINARES Y RÉPLICAS 


I 


La sátira, que es un microscopio, hace las cosas grandes 
pero no las cambia; más claras nos las muestra solamente. 


2 


Son los dísticos míos igual que preparados anatómicos 
de los bichos aquellos que semillas y flores a perder nos 
[echan. 


3 


Estos parásitos investigar no puede un ojo desarmado, 
sólo la sátira el camino fuerza que lleva a sus entrañas. 


4 


Rudamente satíricos son, no cabe duda, 

los dísticos que mando; 

mas el espíritu es garante mío de que certeros son 
y dicen la verdad. 


5 


Al cazador por el blanco has de medirlo 
si no quieres caer en desvarío; 
cada clase de bestia su caza singular requiere. 


6 


Sátira amarga es, del mismo modo, cuando los cirujanos 
una pierna del cuerpo nos amputan: 
¿acaso tú por ello los censurarías? 
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7 


Un cirujano, eso soy yo, tan sólo un cirujano 
que sólo en la experiencia fía, 
La brusquedad, por ello, no le tomes a mal al cirujano. 


8 


Lo que suele ocultar, la dama al cirujano se lo muestra; 
allí donde comienza el cirujano, el esteta termina su tarea. 


9 


También la teología me muestra ahora, como a su cirujano, 
muchas cosas que gusta de ocultar por vergüenza. 


IO 


Es asimismo claro que, igual que cirujano, mis palabras 
no vienen bien en hatos de damas y señores, 
en el té de las cinco. 


II 


¿Quién de rudo satírico 

el nombre buenamente mereciera? 

Quien estudia las fuentes de donde mana el mal 
y las muestra después públicamente. 


I2 


Claro que vuestra sátira chamusca 
únicamente el vello de la piel, 
mas deja en aquel sitio, sin tocarla, la carne emponzoñada. 


13 


Todo el que el mal por las raíces coge 
es claro que es un rudo; 

¡por supuesto! dolor no causa al árbol 
si a pellizcos le arrancas unas hojas. 
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Es verdad que la sátira en vosotros 
del árbol solamente las hojas va quitando 
que un estorbo le son y que su crecimiento dificultan. 


11 


El, ORFEO CRISTIANO 


Sentido humano el griego le arrancaba 
hasta a la misma piedra, 
nuestra pedagogía hace un tarugo hasta del hombre mismo. 


IM 
DESVERGUENZA SIN LÍMITES 


Al fértil árbol que te fue bendito, ¡oh divina Minerval, 
una planta parásita ahora lo corrompe, 
un modo de pensar beato, falto de todo ingenio. 


IV 
NOBLE CASTA 
Cipriano y Cirilo, santos ellos, 


cohabitan ahora con Venus y Minerva; 
nunca, amigo, te extrañes acerca de la limpia empolladura. 


V 


SABIA DISPOSICIÓN 


¡Oh tiempos exquisitos! Pastan en el Parnaso 
burros que palmas llevan en Domingo de Ramos. 
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Ahora se les puso de guardianes 
de las praderas y jardines griegos. 


VI 


LA MISERIA DE LOS BEATOS 


De Arndt * por regar el paraíso, 
aliviar la sequía de su pequeño huerto, 
el agua ahora sacan los señores de la fuente Castalia. 


VII 
ACERCA DEL PROGRAMA FSCOLAR 


¡Bravo!, el sagrado torrente que la sonora agua 
del entusiasmo arrastra, 

aquel que antaño, alentadoramente, 

llevó a la antigúedad al canto y a la gesta, 
debe ahora templarse en el sudor de miedo 
de la melancolía santurrona, 

corrompida de asco en el pantano 

de un vigor que yace sin moverse largo tiempo 
turbada de principio y llena de veneno 

con la lepra de místicas ovejas. 

(¡Menuda la bebida refrescante, 

para apagar la sed de los muchachos!). 


* Autor de Cantos de guerra (Lieder für Deutschen), fomentó 
la lucha antinapoléonica y el espíritu nacionalista. Fue profesor en 
la Universidad de Bonn. 
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VIII 


Los INQUISIDORES DE ESCUELA DE LOS TIEMPOS MÁS 
RECIENTES COMO INTÉRPRETES DE LA ANTIGUEDAD CLÁSICA 


Hoy son los papagayos los que educan, 

únicamente cháchara transmiten, 

pero no enseñan la razón romana ni el espíritu griego. 
Para mostrar al alma del muchacho 

del heroísmo la imagen y factura, 

esfuman los colores anulando del héroe los trazos, 
enseñan sólo el lienzo desgreñado en la tela del habla, 
con el hilo del verbo el genio de lo clásico estrangulan. 
No con uva de Baco, ni con granado cereal de Ceres, 
las vainas y la paja son el solo alimento de la Filología; 
entre espíritu clásico y simpleza pietista colocada, 

sin poder decidirse, como el burrito aquel de Buridán *. 


IX 
DEGRADACIÓN 
En otro tiempo fue Cristo luz del mundo 
que dispensaba espíritu y saber, 


mas también es verdad que hoy es tan sólo 
el nocturno sereno del místico sin sueño. 


X 
PREGUNTA 


¿Acaso es que el hombre desde el nacer de Cristo 
no se ha hecho más viejo, 


* Como se sabe, este famoso burro, abrumado por igual de hambre 
y sed, encontrándose entre agua y heno a la misma distancia, en situación 
de total indecisión no pudo inclinarse por ninguna de las dos partes, 
debiendo morir en estado de horrible necesidad. 


[151] 


LunwiG FEUERBACH 


y, al igual que en los años, le ocurre en el sentido? 
¿Acaso seguir debe del chupete de Biblia rechupando, 
y aun, siendo ya hombre, 

seguir mamando leche desmedrada? 


XI 


“TRISTE RESULTADO 


¡Ese mamar durante siglos, ay, 

la purulenta leche de la Biblia, 

hasta que, finalmente, 

quedó el hombre vacío, y hasta la vaca misma! 


XII 
PREGUNTA REITERADA 


¿Acaso no creéis que hace ya mucho tiempo 

que de la Biblia misma se ha mamado 

entera la sustancia que los tiempos cristianos ha nutrido? 
¿Aquello que primero era palabra, 

no se convirtió luego en el cristiano mundo? 

¿Y, ya cuajado largamente el jugo, 

no se nos hizo carne y sangre nuestra? 


XIII 
CURIOSA MANERA DE PAGAR 


En otro tiempo llevó Cristo la oveja 


sobre sus fuertes hombros; 
en pago, ahora, será la oveja quien lleve al Salvador. 
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XIV 


LA SIGNIFICACIÓN Y EL DESTINO HISTÓRICO DEl PIETISMO 


¡Sábelo bien! La humanidad recorre 

en el largo camino de su historia 

el proceso mismísimo del propio cuerpo orgánico. 
Llena de hambre, la materia toma 

y la devora dentro de sí misma, 

y una vez que la hubo asimilado 

lo inconveniente fuera de sí echa. 

El más nuevo pietismo basura es segregada 

de las comidas todas que los humanos 

han ido digiriendo con el tiempo. 

Y al igual que en natura las moscardas 

devoran la inmundicia 

con apetito y gusto conforme a sabias leyes, 

así la multitud las heces saborea de los humanos sidos, 
para por fin limpiar el mundo del molesto excremento. 


XV 
NECEDAD DEL PIETISMO 


Una simple semilla se hace trigo 

y dentro de un variado movimiento 

se convierte en comida, y, finalmente, en orgánica sangre. 
¡Date cuenta! En la historia del hombre 

se sigue el mismo curso; 

el espíritu cambia de hecho la materia 

que es arrastrada adentro. 

La religión cristiana es por eso de una divina estirpe, 
de tal manera que, desde el principio, 

en sí contuvo el germen de las evoluciones; 

y ella solamente desde sí misma desplegó una historia, 
igual que el genio humano, como Er*, vivo y libre. 


* N.T. Se refiere al mito de Er en La República de Platón. 
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Y dada fue cual pasto de alimento 

a los hombres de tiempos posteriores, 

que luego hicieron de la palabra escrita 

la esencia del espíritu. 

De tal modo que son briznas de paja 

las elevadas columnas todavía 

encima de las cuales ha descanso 

el magno templo de la ortodoxia nuestra. 

Es por esa razón que, inclinada la testa 

y bajada su antorcha, 

la teología, enlutada, yace sobre la sepultura del pasado. 
Pero el pietista quiere, ahora todavía, 

de una paja sin atisbo de grano, 

ni siquiera con genio ni con gracia, 

cocer el pan que sirva de alimento; 

quiere, con papel viejo y con harapos raídos por el uso, 
el torrente entrabar del sentir de los tiempos 
y taponar del mundo las heridas; 

alpargatas de niño, de muy atrás ya rotas 
por el pisar del mozo, 

pretende el necio incluso medirse ahora 

de nuevo con el hombre, 

quiere alumbrar el mundo con sus velas, 
entretener al hombre 

con sus nueces de oro repintadas, 

asustarlo con el guau guau del perro. 


XVI 


CONTRIBUCIÓN AL ESTUDIO PSICOLÓGICO 
DE LOS FÓSILES. 
ADJUNTA, UNA PROFECÍA 


Cantó Schiller con Goethe 

de la Germania los divinos genios, 
pensadores, como Platón el grande, 
conformaron el mundo de la idea, 
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desde la plenitud del entusiasmo puro, 

en el torrente de los desarrollos, 

por siempre inmarcesible, ascendió el espíritu 

en magnífico hervor hacia los cielos. 

Pero a las ondas del sonoro río, fatal les sigue el barro. 
¡Pon atención! La frase de los tiempos 

misticismo es ahora. 

Los pietistas son fósiles que antes hombres fueron, 
y en el fluir constante del espíritu 

fueron petrificados en palabras: 

pero sigue manando todavía 

sobre el místico barro de su cauce, 

buscando un lecho nuevo y dejando 

detrás de sí el poso. 


XVII 


ELSUEÑO DELMISTICISMO 


Se alza en el hexámetro el espíritu, 

al tremolar del arte del poema, 

bajando en el pentámetro, vuelve pensante a sí. 
Así, la poesía en la Germania 

subió sobre el hexámetro vibrando, 

mientras que en Alemania en el pentámetro 

es la filosofía la que sigue; 

y el sonido hechizante del armónico verso 
(Dentro el divino espíritu que atraviesa los mundos, 
a sí mismo cantóse 

el himno grande de la nueva historia) 

arrullo dio al pueblo perezoso en mística dormido. 


XVIII 
ELORIGEN PSICOLÓGICO DELMISTICISMO 


Un calor natural llena del corazón los aposentos, 
mas en el vano seso enseñorea el frío siberiano. 
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Con el frío del seso se mezcla ahora un agradable vaho, 
la ventanita que abre el mundo a la mirada 
llenándose de vaho toda ella. 

Y mientras en la noche descansamos, 

se nos hiela del todo la ventana; 

jay!, como flor de escarcha, 

ha brotado lo místico de nuevo. 


XIX 


ELMISMO 


De fines egoístas está sobrecargado nuestro corazoncito, 
un corazón borracho produce malestar en la cabeza. 
Ni los vinos ni el agua, sino sólo el vinagre 

cura tamaño estado, 

al que acertadamente en la Academia 

modorra se le llama. 


XX 
LA EXISTENCIA PELIGROSA 
¿Por qué el pietismo teme 
la luz del pensamiento que es divina? 


Porque es ya su sistema, por todos los costados, 
blando como manteca. 


XXI 


RECHAZO DELLLAMAMIENTO DEUN PIETISTA 


„Sígueme con paciencia, que sin peligro alguno yo te guío 
de los Alpes del mundo por sus cimas 

con sosiego y libre de cuidado.» 

Sólo el asno camina más seguro que el corcel valiente: 
queda tú con el asno en la victoria, que mi gusto es sufrir 
esa muerte que al héroe destruye. 
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XXII 
DIALOGO 


«Dime por qué en tus versos 

de manera tan cruel me desfiguras, 

cuando como pietista me dibujas 

larguirucho unas veces 

y otras más piernicorto, 

según te venga en gana.» 

Porque el sistema tuyo, todo él por entero, 

viene ahora tan poco bien al mundo, 

cual la propia palabra de pietista a un melódico verso. 


XXIII 
La FILOLOGÍA IMPURA 


Igual que una vestal, mantuvo antiguamente la Filología 
limpio el divino fuego de lo antiguo, y puro su sentido. 
Pero en muy poco tiempo, con suspiros piadosos, 
fue apagada la llama, 

cuando su virgo le robó el pietista. 


XXIV 
LOS PIETISTAS 
¡Sabedlo ya! Los pietistas son sólo asquerosos gusanos, 


en los que vino a dar el cuerpo putrefacto de San Pedro. 


XXV 


EL HIPÓCRITA DE SOTANA 
Astutamente, con fingido gesto, 
tima a la multitud de los creyentes, 


en forma tal que su confesionario 
sólo lo busque la lanuda oveja. 
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XXVI 


El. COBARDE EN Ll. PÚLPITO 


No se puede negar, muestra un enorme celo: 
¿lo seguirá teniendo en la parrilla ardiente? 


XXVII 


LA IRRACIONALIDAD DE CIERTOS ORADORES SAGRADOS 


La vida, necesariamente, requiere diferencias matizadas, 
pero el mundo a su mismo nivel pone saber y arte. 
En vez de hacerse bueno 

y sus conocimientos y sapiencia 

comunicar al pueblo, que sólamente recibirlos puede, 
en vez de dar vía libre a la razón 

que, hermanando, la vida hace más fácil, 

de lo alto del púlpito, 

contra la razón misma lanzan gritos. 


XXVIII 
LA RACIONALIDAD DE LOS MISMOS 
Lo que llaman razón 
es tan sólo su propia necedad; 


si dais, por eso, crédito a sus gritos, 
seguro que llegáis a la razón. 


XXIX 
Los TRES PERIÓDICOS DEL MUNDO MÍSTICO 
¡Ay, casi en su propio título se habían asfixiado! 


Por suerte ahora ya, 
tres grandes chimeneas alejan sus vapores. 
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XXX 
DE LO QUE TODAVÍA SON CAPACES 
Periódicos sí pueden escribir los santurrones, 
aunque sólo de insípida manera; 


mas obras no producen; ya hace tiempo 
los tiene abandonados el espíritu. 


XXXI 
Y CÓMO SON CAPACES DE ELLO 


Uniendo muchos brazos pueden apenas conducir la pluma; 
¡Ay! ¡Cómo están de enflaquecidos ahora los señores! 


¿Cómo pueden aún periódicos hacer los santurrones, 
verter el santo espíritu en un vaso profano? 

Los señores no pueden por más tiempo 

retener, ay, sus aguas, 

por eso tres bacines les recogen de noche las orinas. 


XXXII 
INTERESANTE DIFERENCIACIÓN 


Cual cándidas palomas arrullan los prusianos santurrones, 
como ganso mordiente picotea el bávaro periódico. 


XXXIII 
SOCIEDADES BÍBLICAS 


Si hubiera sucedido con regalos, acaso hubieran mérito: 
con tal obra sagrada todo lo hicieron ya, parece claro. 
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XXXIV 


Los CAMPEADORFS DE NUESTROS DÍAS 


Igual que el Caballero de la Mancha, en otro tiempo, 
los brazos del molino combatía, 

los héroes de hoy andan en liza 

con el vano fantasma de Satán. 


XXXV 


Los ANDANTES CABALLEROS DEL PRESENTE 


¡De veras! aún por los caminos corren mucho, 
mas ya no tras paganos y dragones; 

es ahora su más querida prenda 

la palomita de apariencia santa. 


XXXVI 


Los ARZOBISPOS DE NUESTRA [GLESIA 


¿Acaso puede uno encontrar extraño 

que los decretos que más recientes son 

tan sólo en el país acojan a curas ortodoxos? 
Si tiempo atrás hubieran colocado 

en la puerta del cielo algún cerrojo 

que al místico artificio tan sólo se cerrara, 
no tendrían tan corto ahora su brazo. 


XXXVII 
Los SIGNOS DE LOS TIEMPOS 


En el teatro, ahora, muy despacio, 
otra vez el bufón evoluciona, 
en tanto con gran miedo los cuidados 
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dan vueltas al hogar de cada uno. 
Alza, a la vez, terrible el egoísmo su deforme cabeza, 
haciendo su negocio alborozado, 

con el ropaje del santurrón vestido. 


XXXVIII 
LOABLE PRECAUCIÓN 


Se encuentra injusto el hecho que el piadoso 
del medro de los pueblos no se ocupe; 

yo lo encuentro normal, pues el piadoso 
mantiene en su cabeza cosas mucho más altas: 
poner aquí los medios 

de que el seguro puerto se procure 

en los albergues, jardines celestiales, atrios del Paraíso, 
tan placenteramente circuídos de miriadas de ángeles 
que sobre las leyendas dan noticia, 
tantas veces como la boca abren. 


XXXIX 


HAZAÑAS DE LOS BEATOS 


Jamás la determinación se toman de agarrarse 
a la rueda del tiempo 

valientemente, con mano vigorosa en una acción viril. 
Tan sólo se limita su existencia a empollar sordamente 
sobre huevos podridos tiempo ha, 

huevos no fecundados 

por el gallo del tiempo que avanza poderoso, 
tampoco producidos desde la rica Ceres 

que a todos alimenta, y encima, todavía, 
desvergonzadamente colocados en un ajeno nido. 
Tan sólo a eso limitan el vibrar infinito de la vida; 
es muy claro que, a cambio, 

aguardan al final el lauro de victoria. 
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XL 


LA ARMADA DEVOTA. 
AFFLABIT DEUS ET DISSIPABUNTUR. 
(«SOPLARÁ DIOS Y DESAPARECERÁN») 


¡En verdad un pavoroso ejército! 

pues forman los hipócritas vanguardia, 

mientras en retaguardia ufana permanece la seráfica horda; 
desplegados hasta perderse lejos, 

por los guardias del cielo conducidos, 

so color de inocencia, y apretando los puños firmemente, 
para lucha mortal, manípulos de necios 

compañeros de rezo: 

pues aquel enemigo que en la batalla cae, 

con ello se condena para la eternidad. 

Discordia y fanatismo siempre los acompañan; 

la hez del pueblo su séquito incontable constituye. 


XLI 


El. SECTARISMO DE LOS PIETISTAS 


Ya tiempo atrás fue consumido el fuego, 
materia que lo nutra ya no hay; 
por no morir de frío, los unos con los otros se apretujan. 


XLIT 
EL ORIGEN DEL MISTICISMO 


La cera enflaquecida de su genio 
pronto les fue quemada a los señores; 
naturalmente, luego, 

sólo el místico gas les llena la cabeza. 
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XLIII 
EL MUNDO AL REVÉS 


¿Cómo el hombre de leyes, cristiano el más infame siempre, 
puede, en estos momentos, ser pietista? 

Corpus juris es para él ahora el cuerpo de Jesús. 

¿Pero cómo el físico lo puede? La Biblia misma es naturaleza; 
todo es igual que siempre viene siendo pero torcido y loco. 


XLIV 
EL UNIVERSALISMO DE LA ACTUAL CRISTIANDAD 


No sólo a los cheroquis, sino a los hotentotes, 

a esquimales y negros 

ha abarcado en sí la cristiandad, uniéndolos en uno, 
incluida la Natural Historia 

y hasta la misma Física, la Química o Botánica 

esta piadosa especie entre la cristiandad las cuenta ahora 


XLV 
EL ASNO CON PIEL DE LEÓN 


Una vez que el espíritu, que siendo siempre joven 
las formas transfigura, se ha ido ya hace tiempo, 
brilla aún en el mundo la forma igual que monumento; 
quiere decir que, ahora todavía, 

templos paganos quedan a raudales, 

pero su espíritu el campo abandonó, 

ya Dios no los habita en el ahora. 

¡Cata aquí! gallea ahora el místico, 

amenazando de un sitio para otro, 

arrebujado dentro de la forma 

que el león habitara tiempo atrás. 

Pero ya no nos causa espanto alguno, 
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por la historia sabemos 
que, en la piel del león, 
sólo un burro es ahora el que se esconde. 


XLVI 


EL CAMBIO DE LAS COSAS 


Lo que en su día fuese lo más raro, 

lo más común después fue para todos; 
también el verbo noble 

del trono al polvo se acaba derrumbando. 
En otro tiempo, mística valía 

como el misterio de un saber profundo, 
mas hoy no es otra cosa 

que el chismorreo de beatas viejas. 


XLVII 
EL AVARO 


Buscando sólo ahorro de intereses 

para la vida en el futuro mundo, 

el mezquino tacaño se muere de hambre aquí, 
en medio de riquezas. 


XLVII 
MEJOR ES UN TENGO QUE UN SI 'TUVIERA 


De igual forma que el perro de la fábula, 

por ambición de un trozo a carne parecido, 

perdió el trozo real que ya tenía en la boca, 

a sí mismo el místico se engaña en su locura 

sobre la vida cierta, en su vana ambición, echándole 
la zarpa tan sólo a la apariencia. 
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O) 
LA ZORRA Y LA UVA 


Porque es impotente para alcanzar las uvas de la vida, 
las rechaza con frase de consuelo: 
¡vaya! que, por ahora, aún no están maduras. 


L 


NECEDAD 


Únicamente hay sombra donde la luz existe; 
por cierto que los místicos peleles 

solamente a las sombras del mundo dan reparo 
y no a su luz divina. 


LI 
PROFECÍA 


Arrebatadamente el genio se agitó 

en la corriente de la moderna historia, 

el misticismo es hoy del flujo turbulento sólo espuma. 
Mas, al igual que antaño 

de la espuma del mar surgió Afrodita, 

de la espuma del tiempo 

también el esplendente genio surgirá de nuevo. 
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XLIX 


LII 
EL USO DE LA RAZÓN POR EL MÍSTICO 
Si se atiene a su fe, es él plausiblemente razonable, 


mas si quiere pasarse a la razón, 
sólo burro se volverá de ello. 
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LIII 


LA FE INERME 


Dio natura, en su día, armas a todo ser por su defensa, 
dióle cuernos al toro, igual que púas a jabalí y erizo, 
mas a la noble raza de los hombres 

razón le dio tan sólo, 

a la fe no dio defensa alguna, por ser contra natura. 
Es por eso que el místico necesita razón 

en aras de defensa de su fe, 

pero sólo es razón si a la razón defiende. 

Por eso sólo cerdas de marrano, orejas de asno y cuernos 
el místico nos muestra cuando nos da razones. 


LIV 


PROPÓSITO FALLIDO 


Cuando, en disputas, los que son pietistas 
la fe defienden con razonamientos, 
cuernos pone razón encima de la testa de la fe. 


LV 


SOFÍSTICA BEATA 


Cuando la fe no alcanza, 

debe razón echar su cuarto a espadas; 

si la cosa se sale de lo comprensible 
debe la fe pagar tributo a sus dificultades. 


LVI 


LO INNECESARIO DE UNA REDENCIÓN EN SENTIDO PIETISTA 


Ninguna redención he menester por mis pecados de antes, 
sólo fueron peldaños, 
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y, ya hace tiempo, fueron cancelados. 
De aquellos del futuro yo mismo curaré en lo venidero, 
y el consuelo del hoy, por cierto, es el presente mismo. 


LVII 


LOS COMERCIANTFS DE LA BIBLIA 


Las culpas son efecto de pecados 

y martirios horribles de los hombres, 

lo mismo que las Furias nos arrebatan del alma la salud. 
Decidme ahora, vosotros, 

que en negocios de fe os ocupáis y promovéis la Biblia, 
¿cancela nuestras culpas también el libro santo? 


LVIII 


LOS BEATOS CHARLATANES 


Mal es sólo concreto y tan sólo lo cura 

un singular remedio, 

así la medicina habla, pero nunca el decir de charlatanes. 
Las sociedades bíblicas, ahora, 

pretenden con la Biblia solamente 

curar al mundo. ¡Gárrula vanidad la de esta gente! 


LIX 
Él. FIN OCULTO DE LAS SOCIEDADES DE BEATOS 
Gabelas impusieron tan sólo para fundar la Iglesia, 


mas ahora riquezas acumulan 
para poner lo edificado en ruina. 
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LX 


DUDA Y CERTEZA 


Quizás en otro tiempo curar pudieron las bíblicas palabras; 
por lo que sé de cierto, 
hoy la palabra ya no hace cura alguna. 


LXI 


ANTAÑO NO ES AHORA 


4 
La religión, es claro, fue en otro tiempo apoyo del Estado, 
mas hoy es el Estado el apoyo más firme de la misma. 


LXII 
LA FUERZA DE LA FE 


La fe mueve montañas. ¡Así es! Las cosas enredadas 
la fe no las resuelve, únicamente las deja para largo. 


LXIII 


LA CAÍDA EN PECADO 


¿Sabes tú la razón 
por la que Adán dio el muerdo a la manzana? 
Sólo por gracia hacer a la teología. 


LXIV 


PROGRESO 


Ya hasta la misma fe en ley ha sido convertida; 
la policía en breve base será de la teología. 
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LXV 


LA FE POTENCIADA 


Al más alto poder ahora se levanta la fe en los piadosos, 
pues hoy hasta inclusive se tiene fe en la fe. 


LXVI 


RECUERDO 


¡Líbrame de mis culpas! los pecados yo quiero retenerlos, 
pues el pecado es sólo lo extremo 
a lo que el bien se impele. 


LXVII 
LOCA ALTANERÍA 
¿Qué cosa es la humildad? 
Nada más que el orgullo en la locura, 


que en el mérito ajeno 
sin vergúenza se apoya, y se jacta de ello. 


LXVIII 


CANES DOMINI. 
(«Los PERROS DEL SEÑOR») 


Por loar al Señor, aspergean los perros con sus espumarajos 
hasta la acción más noble, 
por no haber en el amo su lugar tenido. 


LXIX 
ESFUERZO PIADOSO 


Busca ahora el beato suciedades 
hasta en las mismas uñas del pagano, 
a fin de hacer de ello unto que las heridas del Señor alivie. 
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LXX 


LOS PIETISTAS EN ROMA Y ATENAS 


Para el mundo pagano mostrarnos en desnudez entera, 
en Atenas se sientan, y hasta en Roma, sobre los retretes, 
demostrándonos cómo en otro tiempo 

el pagano soez hacía su caca. 

La fe nos libra ahora de la natura misma. 


LXXI 
A TH. 


¿A Sócrates tú ultrajas únicamente porque 
según necesidad, excrementaba? 
¿Acaso los cristianos no van, hoy todavía, al excusado? 


LXXII 
DIFERENCIA ENTRE NATURALEZA Y PIEDAD 
¡Aquel mundo pagano! excrementaba con todos los honores, 
el libre curso de natura, entonces, no había cortapisas. 


Mas la creencia atasca el intestino y lo recarga, 
de grave hipocondría adolece este cristiano mundo. 


LXXIII 


LAS ACTUALES PUERTAS DEL CIELO 
DE LOS SABIOS PIETISTAS 


Con el fin de que el cielo se le abra, antes debe el piadoso, 
después de saneados, el trasero lamer de Sócrate y Platón. 
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LXXIV 
LA CAÍDA DE LUCIFER 


¿Qué es lo que a Lucifer ha derribado 
del trono de los cielos? 

¿La cosa te es desconocida? 
Únicamente del clérigo el engaño. 


LXXV 


EL Dios DE LOS TEÓLOGOS 


Pan de comida, eso todavía, 
llegado el caso, nos lo puede dar, 
pero, ¿acaso nos da también ahora 
materia de pensar? 


LXXVI 


DEGRADACIÓN 


¡En la cabeza un día la religión reinaba imperativa! 
Mas, jay!, que ahora su dominio entero 
del corazón a la pequeña cueva tan sólo se reduce. 


LXXVII 


LA TEOLOGÍA DEL SENTIMIENTO 


La representación ha terminado y se cerró el teatro, 
pero aún, al final, queda el residuo 
de un sentir que enternece, 
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LXXVIII 


MUTILACIÓN 


Nuestro saber de Dios 
ojos perdió y cabeza hace muy poco, 
y ya sólo en el tacto aún le queda un remedo de luz. 


LXXIX 


¡A CUÁNTA PROFUNDIDAD SE HA HUNDIDO! 


Ya la cobarde raza edificar no sabe catedrales ni templos, 
y por eso del corazón el saco 
es para Dios el templo todavía. 


LXXX 


CUESTIÓN DE CONCIENCIA 


¿Por qué en el corazón ha sido la religión situada? 
Para que la respiración del sitio pueda salir mejor. 


LXXXI 


«ES EXACIAMENTE ASÍ, SÓLO QUE DE MANERA 
TOTALMENTE DIFERENTE». 


¿Cómo pueden por sí gestar a sus hijos los pietistas? 
En su caso, se trata de que el Santo Espíritu 
deja a la hembra encinta. 
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LXXXII 
GRAN RESULTADO DEL RACIONALISMO 


Por el punto de vista, que es histórico y crítico, 
al fin han demostrado fácticamente al mundo 
que jamás del jamás sale del agua vino. 


LXXXIII 


LA RAZÓN DE LOS RACIONALISTAS 


Lo que llaman razón tan sólo es humo 
pillado por los pelos 
de la mierda económica que late en el pensar de Kant. 


LXXXIV 
SIGNIFICACIÓN HISTÓRICA DEL RACIONALISMO 


Espíritu pensante es fuente infatigable 

que da impulso a la vida, 

siempre está en movimiento, en desarrollo eterno. 
Pero tan sólo pocos elegidos entretejen los internos hilos 
de sus evoluciones, y muy pocos también saben reconocerlo. 
Cuando, hace mucho, el genio 

a los más altos mundos su vuelo remontara, 

la multitud atrás permanecía, 

pues comprender no es fácil para ella. 

La reflexión de Kant tan sólo fue la leche 

con la que alimentado el genio madurara 

que nacía para un más alto mundo. 

Mas, tan pronto en el pueblo la leche cuajó en queso, 
de racionalizar recibió el nombre este producto ambiguo. 
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LXXXV 


MIRADA A LA HISTORIA 


Es la filosofía siempre joven 

y tampoco carece de recursos, 

sólo por eso, sabedlo bien, la ropa cambia siempre. 
Cuando tira un vestido por lo viejo, 

de inmediato el teólogo lo viste, 

lo mismo que la vieja solterona 

un día recompone la veste de su dueña. 
Recubrió, de igual modo, 

con ropajes de Kant ya desechados 

la horda de mendigos hace poco 

la seca desnudez de su cabeza, 

y con jabón quitó 

algunos manchurrones que Kant allí dejara; 

hoy reluce el harapo casi cual fuera nueva vestidura. 


LXXXVI 


LA ORDINARIEZ DE LAS IDEAS RACIONALISTAS 


¡En esos mismos nidos, 

a los que acaso a anidar el gorrión viene 

y lo que junto a él es un ser natural de igual calaña, 
quiere también la loca muchedumbre, 

que a sí misma se sueña dotada y practicante de razón, 
albergar inclusive a los seres celestes 

de mundos superiores! 

¡En tridentes de estiércol 

que, únicamente, en esta vida perra 

de nuestra economía su lugar propio hallan, 

esa gente insensata ensartados los mártires levanta, 
incluso al Salvador con los apóstoles, 

para, a la postre, al genio 

y hasta a Dios mismo reducir a estiércol! 
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LXXXVII 


¿SON AGUDOS LOS RACIONALISTAS? 


No de afilado ingenio, joh, no!, 
son antes bien de dientes afilados los señores, 
pues médula y sustancia royeron sin problemas. 


LXXXVIII 


RECUERDO DE LOS MISMOS PRECISAMENTE 


Puede, llegado el caso, satisfacer a gansos vuestra sabiduría, 
pero nunca a los hombres, porque éstos exigen algo más. 


LXXXIX 


CUANTO MÁS CERCA DEL SUELO, MÁS SEGURO 


Estos racionalistas, alto nunca se alzaron todavía, 
y es por eso que en la mansión de Kant 
tan sólo el entresuelo han alquilado. 


XC 


MUY SENCILLO 


No sé por qué te extrañas 

sobre los desatinos de los racionalistas. 
¿Acaso todavía los señores 

tenían en su cabeza algún secreto? 


XCI 
ILUSTRACIÓN 


Si se talan los bosques 
y la montaña se hace igual al llano, 
así, naturalmente, resulta el mundo iluminado y claro. 
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XCII 


LAS SINGULARES PROPIEDADES DE LA LUZ RACIONALISTA 


1) Es ponderable. 


«¿Cómo sería posible meter Ja luz en sacos?» 
En el mercado, 
ahora, el racionalista la pone en venta igual que la cebada. 


2) Es ciega, como la hoz. 


La luz racionalista da claridad tan sólo; cuando luce, 
materia, ser y objeto quita de la visión. 


3) No va lejos. 


Sólo la luz del cielo alumbra el mundo; 
pero la vuestra, muy por el contrario, 
aposentos y establos llena sólo; más lejos no se extiende. 


4) Es pasajera. 


Crítico es el seso de vosotros, es decir, 

una pequeña lámpara terrena, 

que, al mismo tiempo que lo que hace arder, 
se consume ella misma. 

Es verdad que la forma de ver racionalista 

es crítica por eso: 

la sustancia ya ha sido consumida; 

y por eso con él pronto se acaba. 


5) Puede apagarse de un soplo. 
Por eso al misticismo pone en tantos temores, 
porque la luz de lámpara nocturna se apaga con el humo. 
6) No es autónoma. 
La luz tan sólo vive de sí misma, 


pero esa tea del racionalista 
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de tiniebla se nutre solamente, 
con ella se levanta y con ella también se desmorona. 


7) Aún no está clecidido si es luz. 


De ahí que esa razón vuestra 

de un suponer tan sólo efecto sea, 

porque, joh dolor!, tan sólo en un penoso «si» se apoya. 
Tan sólo si la fe fuera locura, 

la historia desatino enteramente, 

sólo si los demás son tontos, sois los listos vosotros, 
mas, ¡qué pena!, queda el terminus medius aún en duda, 
por eso, jay!, tan sólo permanece 

un puro suponer la razón vuestra. 


XCIII 
EL PASO NATURAL 


Tan sólo la moral sigue a la crítica, es natural el paso. 
¿No es por tanto quizá pecaminoso 
que yo sea moral tan solamente? 


XCIV 


LA MESA NOBLE 


Cuando ya de moral se ha recargado el buche, 
para final, de postre, ponen aún a Dios sobre la mesa. 


XCV 


LA CRÍTICA RACIONALISTA 


¡Cosa loca, en efecto!, 
antes de que probara la comida 
ya la crítica inquiere el olor y su gusto. 
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XCVI 


EL CRÍTICO AVISPADO 


¿Puedo yo ver? pregunta, aun antes de que vea, 
el crítico avispado; 

mas, en tanto que hace tal pregunta, 

mantiene él los ojos bien cerrados. 


XCVII 
LA DESPACIOSA CRÍTICA 


Hasta tanto la crítica averigua 

si acaso un vino también puede beberse, 

ya vinagre se ha hecho, y también hace mucho 
la gana se ha perdido de beberlo. 


XCVIII 


PARTURIUNT MONTES, ETC. 
(«Los MONTES ESTABAN DE PARTO...») 


Todo aquello que sólo por la crítica 
olisquea y lametea en torno 

nos muestra ya su modo: 

tan común y vulgar es como un perro. 


XCIX 


AL DIAMANTE SÓLO SE LE CONOCE EN SÍ MISMO 
A pensar aprendes tú pensando, 
la verdad la conoces sólo en lo verdadero, 


el amor, sólo si es que tú amas, 
pero nada tan sólo por la crítica en sí. 
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C 


¿Y CÓMO ES LA CRÍTICA TAN CRÍTICA? 


De guardia está la crítica en el portón del alma recelosa, 
que para Dios y la verdad carece 

de un mínimo seguro sentimiento; 

lo que se allega al portón de entrada 

con pretensión de paso 

debe constantemente responder a ella: «bien, amigo». 
Si así no fuera, esfumarse debe 

aunque fuera Dios mismo en su persona. 


CI 


ESTADO SOCIAL Y OFICIO DE LA CRÍTICA 


Es en el reino del saber la crítica criada del hogar: 
relimpia, friega, barre, 
mas todo se va al hoyo si más que una criada ser pretende. 


CH 


¡QUE APROVECHE! 


Pan seco es la moral; así es mucho más fácil 
untar encima de ella la religión y Dios, 
igual que mantequilla. 


CIII 
LA RELIGIÓN COMO AGRADECIMIENTO 
Como son inmortales, 


es por ello que en agradecimiento creen, 
¡ay!, en el Dios bendito, únicamente por moralidad. 
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CIV 
LO QUE SON DIOS Y RELIGIÓN AHORA 


La religión es para los señores 

un seguro de vida instituido. 

Y hasta el sacrificio atañe sólo al lucro de uno mismo. 
Dios para ellos es el lubricante 

en el seco carruaje de la vida; 

así que, de este modo, giran mejor las ruedas. 


CV 


EL LEMA DE LA HISTORIA DE LA IGLESIA. 
«PECTUS FACITr THEOLOGUM» 
(«EL CORAZÓN HACE AL 'IFÓLOGO») 


¡Cierto!, aunque más bruto que un asno mismo fuera 
y fuera su cabeza tan carente de genio cual tarugo. 
Y por eso vosotros sois cristianos tan sólo por la noche, 
mas por el día ateos; 

solamente de noche aún permanece 

del sentimiento la empañada sombra. 


CVI 


HECHO HISTÓRICO 


El cristianismo era en otro tiempo sin duda la sustancia 
y el dominante espíritu del mundo, 

pero, ¿qué pasa ahora?: 

—Se encuentra enferma la índole de dentro. 


CVII 


CONTRIBUCIÓN A LA MORFOLOGÍA 


Al igual que la planta se desarrolla antes 
para luego en sí misma recogerse, 
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del mismo modo, también la religión 

se extiende por sí misma. 

Es, en inicio, un recoleto bien, en lo hondo del silencio 
del pecho yace oculta, 

hecha una misma cosa con el propio individuo, 
una simple semilla todavía. 

Pero tempranamente 

la apretada morada del corazón se rompe, 

empuja hacia el abierto mundo cual árbol desplegado, 
y reúne, abarcando en poderoso abrazo, 

bajo sus sombras hechas 

embovedados de altas catedrales, 

al mundo y toda suerte de razas y de pueblos. 
Cuando ha dado sus frutos 

y cumplido que hubo ese destino 

que a cada cosa impone un superior espíritu, 

se retira otra vez al corazón que es celda solitaria, 
pequeña luz ahora en sí ya condensada en sentimiento, 
mientras su noche llega en la apartada estancia de su pecho, 
aquello que, en su día y con luz de fuego, 

brilló como la esencia de todo lo creado. 


CVIII 
LOABLE MÁXIMA 


Lo mismo que el muchacho se consuela 

con su tarea para el día siguiente, 

también así el pietista 

con el quehacer del más allá del mundo. 

Quien por ello quisiera censurarle lo haría injustamente: 
muchas moradas hay en espaciosa casa. 


CIX 


DECLARACIÓN NATURAL DEL ECLIPSE SOLAR EN LA TEOLOGÍA 


«Oscuro el ser de Dios», ¡naturalmente! 
pues es humo por cierto de la pólvora sólo, 
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luego que los señores han finado 

de disparar sus tiros. 

Igual, naturalmente, está en oscuridad para estos tiempos 
la existencia de Dios, 

pues su ser en efecto, 

su existencia, de un corazón clemente pende sólo. 


CX 


SI HUBIERA, ¡AY!, PERDIDO 
LOS POROS DE SU CABEZA 
NO HABRÍA MENESIER NUESTRO GANADO PÍO 
DEL MÁS ALLÁ COMO S! FUERAN HILAS DE TEJIDO. 


¿Dónde, decidme, existe el más allá tan alto celebrado? 
Solamente en los poros que en la cabeza tienen. 


CXI 
APLAUSO 
Sí, en efecto, institución preclara es el otro mundo, 


un bienhadado asilo de cobardes y de pobres de espíritu. 


CXII 


EL PÁJARO LIBRE VIVE DE FORMA MUY DISTINTA 
A LA DEL PÁJARO EN SU JAULA 


En jaula de teólogo sólo enigmas encuentras, 


sal al abierto mundo; allí tendrás resuelto lo escondido. 


[182] 


EPIGRAMAS TEOLÓGICO-SATÍRICOS 


CXIII 
«HAY CASOS EN LOS QUE LA DESESPERACIÓN 
ES UN DEBER» 


¿Cómo la teología se libera del mal de la discordia? 
si, al fin, por desespero se abandona a sí misma. 


CXIV 
Y ES FRECUENTE QUE UN TAJO DE ALEJANDRO 
NO SE QUEDE SIN CIERTAS BENDICIONES 


¿Cómo resolver quieres los difíciles nudos de la teología? 
Emplea la vía rápida, mételes el cuchillo muy corajudamente. 


CXV 


Y POR NECESIDAD, AQUEL QUE SALVA 
ES, EN ÚLTIMO TÉRMINO, LA MUERTE SOLAMENTE 


Con la teología 
no puedes tú curar sus mismos sufrimientos; 


pues la única cura 
sólo su propia muerte sigue siendo. 


CXVI 
SI EL DIABLO NO ES UN PSIQUIATRA, AL MENOS 
ES UN OCULISTA 


¡Sí, señor! tan sólo, oh teología, 
pudiera el diablo darte alguna cura. 
¡Véte al diablo! y sin duda por siempre estás tú ya curada. 
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CXVII 


Lo BREVE Y LO BUENO 


Místicos, la vida es breve aquí en la Tierra; 
pero esto tan sólo si te atienes al tiempo. 
Según su contenido, en cambio, 

es eterna la vida, como Dios. 


CXVIII 


SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE 


¿Preguntas qué es la vida? 

Únicamente el acto en que el espíritu procede a procrear; 
de ahí que sea ese proceso corto 

mas muy dulce también el goce de ella. 


2 


Siempre, para los listos, es en sí misma fin la vida, 
eso es lo que yo pienso: 
por eso, en general, es también propedeútica de Nada. 


3 


Un sabio sólo es 

aquel que todo alla aquí en la misma vida; 
mas, a cambio, en la muerte, 

también únicamente a ella encuentra. 


4 


Encanto prodigioso a la vida del hombre 
sólo lo proporciona 

su pasajero ser únicamente: 

el ser de paso es el rey del mundo. 
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5 


Vida no pidas nunca de la muerte, 
busca y procura una cosa sólo: 

que el hombre noble todavía algún día 
piense en ti con amor. 


CXIX 


ESPÍRITU Y MATERIA 


Ciencia de Dios es cual materia inerte, sólo los empujones 
que recibe de la ciencia del mundo 
la hacen cambiar de sitio. 


CXX 


MaLos TIEMPOS 


No lo mejor, ahora, sino lo más barato 
tiene impetuosa venta: 

por eso tiene la fe buena salida, 
porque es lo más barato. 


CXXI 


¡ENIGMÁTICO! 


¿Qué es lo cristiano ahora? Sobre el nacer de Cristo 
un chapucero pinta una pantalla para débiles ojos. 


CXXII 


ACCIÓN CONTRAPRODUCENTE 


Cuando yo pienso en Cristo en soledad, 
como Dios mismo ante mí aparece, 
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mas si algún santurrón me lo predica, 
sólo se me presenta como hombre. 


CXXII 


TEMPORA MUTANTUR ET NOS MUTAMUS CUM ILLIS. 
(«Los TIEMPOS CAMBIAN Y NOSOTROS CAMBIAMOS 
CON ELLOS») 


Si Cristo reviviera y a nuestros santurrones contemplara, 
seguramente Cristo se volvería incluso el Anticristo. 


CXXIV 


ENDRINA SOBRE TIERRA MÁS DULCE ES QUE HIGO EN EL CIELO 


Más grandes son los males de la Tierra 
que el sufrir del infierno, y, por eso, 
nos da la Tierra a cambio 

gozos que ningún cielo puede darnos. 


CXXV 


DIFERENCIA ENTRE EL MÁS ACÁ Y EL MÁS ALLÁ 


En el cielo tendrás como comida 

lo mismo que en la tierra ya comiste, 

la materia es la misma en los dos sitios, 

solamente el provecho es diferente. 

Con artificio, aquí, se asa la paloma; 

pero en el más allá, por su natura, 

se te vuela directamente asada hasta el gorguero mismo. 
Cuchillo, trinche y mano son aquí por igual 
órganos del comer 

que el impulso limitan compartiendo contigo la materia; 
en el cielo, por contra, 
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tales molestos medios tú ya no necesitas; 
se comen con el morro, 
por un igual con el feliz marrano. 


CXXVI 


¡SIMPLEMENTE! 


Siempre el nadar te enseña el peligro de muerte. 
Por eso mismo arrójate valiente al mar del mundo, 
entonces ya necesidad no tienes de vejigas de cerdo, 
tú, que místicos mundos transportas en la espalda. 


CXXVII 


ALEGRE PERSPECTIVA 


Seis días laborables hay aquí, 
y luego sigue un único domingo, 
mas en el cielo, ¡bravo!, se festeja eterna romería. ¡Viva! 


CXXVIII 


LA FIESTA DE LA COSECHA 


¡Qué hermoso, ay, debe ser, 

en el lirínlirón del otro mundo, 

tan sólo cosechar los frutos 

que encima de la Tierra han madurado! 


CXXIX 
DONDE SE SIEMBRA SE COSECHA 
Primavera hay aquí, también verano, 


tiempo de sementera y recogida; 
la semilla y el fruto no consienten dos suelos diferentes. 
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CXXX 


SIGUE SIENDO EL ESTÓMAGO UN REAL ÁNTICRISTO, 
REALISTA MAYOR NO HAY EN LA TIERRA, 

YA, POR ESO, EL ESTÓMAGO, DESDE ITACE MUCHO TIEMPO, 
DEBIERA SER PROSCRITO EN TIERRA DE CRISTIANOS. 


Me sirve a mí de tanto el más allá 
como el asado del próximo domingo 

me sirve hoy, que es lunes, 

cuando el hambre me aprieta las clavijas. 


CXXXI 


A TI, SEÑOR PIETISTA, TE DESEO, 

A TI, QUE SABOREAS LAS CEREZAS MÁS DULCES, 
CON FSTE DÍSIICO QUE AHORA TE PRESENTO 
ANTES QUE NADA, AMIGO, ¡QUE APROVECHE! 


Dulces son las cerezas que el gorrión picotea; 
es por eso que el místico pardal 

se picotea en su propia carne, 

por que mejor le sepa todavía. 


CXXXII 
EL PUNTO DISCRECIONAL NO ES NINGÚN 
PUNTO MATEMÁTICO 


Frecuentemente el punto se utiliza 
por mor de no perder la compostura; 
un punto así es el Cristo que el mundo para sí se pone. 
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CXXXIII 


Lo VIĘJO Y LO NUEVO 


Lo que en verdad es nuevo es el espíritu 

y el ser de lo anterior 

librado de la cárcel que por tiempo le tuvo retenido, 
Pero el vulgo supone, 

cuando el espíritu es puesto en libertad, 

ser nada aquello de antes, 

que está por cierto en el ser de ahora. 


CXXXIV 


LAS MANERAS DEL VULGO 


1 


Por mor de la costumbre, 

incluso lo más feo se hace santo, 

el bizqueo y verrugas de la amada 

son a menudo hermosas para el amor loco. 

Así se ama lo viejo, aunque la lepra ya lo esté royendo; 
si a fuerza de arañazos la sarna te quitaras, 

llegara al cielo el grito del airado vulgo. 


2 


Botas con reborde lleva, y frac de pantalón con raya, 

así caracteriza el vulgo al hombre 

que a la manera de vestir se atiene. 

Los místicos se atienen al uso del vestir que Cristo 
(mantenía; 

y pierden la cabeza cuando, por un acaso, 

les privan del vestido. 
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CXXXV 


SERIA VERDAD 


Hoy hasta el Cristo mismo es pura veste; 

ya de la Biblia misma se ha esfumado, 
como persona es muerto, 

espíritu se ha vuelto ya hace mucho tiempo. 


CXXXVI 


Los CARACOLES-CANGREJOS, PIETISTAS, O PARASITARIOS. 
(BERNARDO [PAGURO] EL EREMITA. 
CFR. NATURGESCHICHTE DE BLUMENBACH P.424) 


Ha desaparecido el ser que hizo y que pobló 
el edificio un día, 

a ras del suelo hasta muy adentro 

un cangrejo ahora se desliza; 

«místico» es el nombre del cangrejo. 


CXXXVII 
AÑADIDO 


Habitas, ¡ay!, conchas de caracol 
dejadas tiempo ha por quien las hizo, 
de forma, místico, que, en puridad, 
un camarón parásito tú eres. 


CXXXVIII 


PRUEBA 


Si un cangrejo parásito no fueras, saber debías 
que únicamente la natura crea, que sólo ella es origen. 
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CXXXIX 


REFLEXIÓN 


Cangrejo y caracol ya por sí mismos son tristes criaturas, 
pero un caracol que es a la vez cangrejo ¡vaya batiburrillo! 


CXL 
LAS ANGUILAS DE VINAGRE RACIONALISTAS, ACETI 


(«Son también estas criaturas animales que fueron creados mucho 
tiempo después de la primera creación común o general. Pues, 
en lo que se conoce, se encuentran sólo en el vinagre y en 
el engrudo, y ambos son subproductos tardíos de la raza 
humana culta». Historia Natural de Blumenbach, p. 504, notas) 


¡Ay! ¡Tú sólo eres creado en el engrudo de pegar los libros, 
que es igualmente vínculo 

y hasta sostén de tu común sistema! 

¡Tú no fuiste creado en la divina fuente 

originaria de la vida eterna, 

pobre racionalista, producto eres sólo de cultura! 


CXLI 


FUERZA Y DEBILIDAD 
Naturalezas fuertes sólo se desarrollan plenamente 
si al aire libre viven; y es por eso 


que a gusto sólo el místico se encuentra 
en el calor del lecho bajo techo de paja. 
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CXLII 


DE VERDAD MUY HERMOSO 


Debe de ser hermoso, cuando hay tormenta fuera, 
descansar en establo sobre trillada paja, 
cuando sobre Belén viene la noche. 


CXLHI 


ESTÚPIDA BOTÁNICA 


¡Sólo la estupidez mantiene 

la flora palestina, sin razones, 

como una propia diosa, 

igual que si ella fuera la opulenta natura! 


CXLIV 


EL QUÉ DESCONOCIDO 


A los místicos sirve el río de la historia 

tan sólo por el agua, 

para lavar con ella las propias suciedades de su ropa. 
A los racionalistas les sirve como espejo, 

cual prueba de que ellos sólo los listos son; 

y por eso la historia es para ellos tan sólo un no sé qué. 


CXLV 


SÍMBOLO APROPIADO 


Aguila fue el caballo de Visnú; 
pero es muy cierto que un pintor cristiano 
ahora sólo estrella elegiría para ser del Señor la portadora. 
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CXLVI 


LA OMNIPRESENCIA DE Dios 


Jerusalén no es la única posada que procura 
condumio con descanso, 
ya que el brazo de Dios se extiende por doquiera. 


CXLVIÍ 


CÓMO REGRESA EL MÍSTICO DEL EXTRANJERO 


Del Jordán por encima voló el místico ganso 
hacia tierras lejanas, 

mas hete que, de vuelta, 

convertido en gallina regresa ahora el ganso, 


CXLVIII 


ALGO PARA LOS QUE SON OBJETO DEL FAVOR 
DE LA GRACIA 


Todo en ellos la gracia lo procura, 

pero en ellos también va la comida 

por natural camino hasta que luego por el ano sale. 
Por eso únicamente son escamoteadores 

todos aquellos que constantemente 

de la piedad tan sólo cotorrean; 

pues en ellos opera la natura como en todo vecino. 


CXLIX 


DISTINTO NO ES DIFERENTE 
¿Qué diferencia a Cristo de otras gentes honestas? 
A lo sumo su cara de piadoso' 


y su pelo peinado con la raya. 
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CL 


HoY SE ENCUENTRA GASTADO POR EL USO 
LO QUE EN SU DÍA PERFECTAMENTE HIZO SU OBRA 


Durante siglos, ¡ay!, se ha ido predicando 

acerca de piedad y salvación 

hasta tanto se evaporó la sal de la papilla insulsa. 
Por eso, ellos ahora sazón de toda clase 

en la papilla vierten, pero el mejunje 

a una cualquier naturaleza sana 

aun más le repugna que la asosada gacha. 


CLI 


LA MARCHA DEL MUNDO 


Lo que elevó a Homero y a Fidias ascender 

al más alto entusiasmo 

en Luciano se hunde más tarde hasta el escarnio, 

y así el misterio, ay, pierde el profundo arcano, 

y al fin trivial se hace y vulgar en el curso del tiempo; 
pero luego, lanzado hacia un nuevo secreto, 
de la hondura del genio nuevos milagros hace. 


CLII 


POR QUÉ TIENEN LOS MÍSTICOS TAMBIÉN ACCESO 
A LOS SALVAJES 


El graznido de gansos es para los salvajes 

lo mismo que la voz de los fantasmas; 
iningún milagro es si, en consecuencia, 

un griterio tal al místico regala oído religioso. 
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CLIII 


Los MACHOS DE LAS ABEJAS PIETISTAS 


«Son los místicos zánganos de Estado» * 
Muy cierto es, pues muestran 
únicamente genio productivo 
en el momento en que están gestando. 


CLIV 


Los MAMPORREROS O ERECTORES DEL PENE 
ENTRE LOS ZÁNGANOS PIETISTAS 


Pero, entre ellos, no es naturaleza el erector del pene; 
¡no! hasta éste se basa en la fe solamente. 


CLV 


PIDE PERDÓN. LA RECTIFICACIÓN SERÁ INMEDIATA 


¡Vaya si sois astutos! 

Lo que antes quitasteis al hombre como genio, 
algo más tarde se lo volvéis a dar 

con creces como bestia. 


CLVI 
RECHAZO DE LA RECTIFICACIÓN 
No acabas de entendernos, tú, profano; 


en el momento de la gestación 
traban piedá y natura el abrazo más íntimo posible. 


* Palabras de un científico de la naturaleza creyente en Dios. 
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CLVII 
SUSPIROS DE ENVIDIA DEL VENCIDO ARREPENTIDO 
¡Ah, felices! ¡en vuestro caso habéis un doble gozo! 


¡Cómo de dulce debe saber natura, 
cuando, además, la gracia la refuerza! 


CLVHI 
LA PALABRA ETERNA 
Sólo una Biblia hay, 


la que por siempre entre los hombres vale. 
Tal divina palabra es la historia del mundo. 


CLIX 
EL LARGO EPISODIO 


En la épica humana un único episodio 
eso tan solamente es nuestra Biblia, 
el espíritu que ella profetiza casi olvidó su tema. 


CLX 


LA IDEA FIJA 


En Pedro, nuestro místico, sólo hay idea fija, 
no espíritu vivo; por eso es incurable. 

Él retiene la idea, como una vez un loco 
aguantaba las ganas de mear 

del miedo mismo de que su meada 

el diluvio del mundo produjera. 
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CLXI 
LA UNIDAD ESENCIAL DEL RACIONALISTA Y EL MÍSTICO 
Como un racionalista emborrachado, 
eso el místico es, y, si no, nada; 


cuando, empero, la curda se le pasa y está cuerdo, 
es ya un racionalista. 


CLXII 
SU UNIDAD EN EL PRINCIPIO, SU DIVERSIDAD EN EL MÉTODO 
Ambos despojan de su ser al hombre; 
pero, si acaso a rellenarlo tornan, 


vuelven a recoger su cáscara vacía, 
sólo que de otro modo. 


CLXIII 


CÁLCULO POR ALTO DE SU DISTANCIA CON RELACIÓN A LOS 
VERDADEROS HOMBRES 


Del hombre que es real están ambos tan lejos 
como lo están del pájaro; 
en éste vive la naturaleza cuando se encuentra harto. 


CLXIV 
EL ELEVADO CONTENIDO DE SUS ALMAS 
Harapos, heno y paja, no ser originario, 


no corazón que late libremente, 
tal cosa son por dentro los señores. 
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CLXV 


SU GÊNERO 


En la especie se encuadran, uno y otro, 

de animales rumiantes, 

sólo que son de clase diferente; 

por lo demás, de gran utilidad en el Estado. 


CLVI 


EL CURIOSO FUNDAMENTO DE SU DIFERENCIA. 
UNA PARÁBOLA 


Ambos del mismo árbol los mismos frutos cogen 
pero el racionalista reguila por sí mismo 

reguila hasta lo alto 

mientras que el místico al árbol se encarama, 
buscando apoyo sobre el hombro ajeno, 

y así cómodamente se regala con el sabroso fruto. 
Cada uno presume, sin embargo, 

de haber cogido el fruto de forma diferente, 

y que también el fruto otro sea 

cuestionan litigantes entre sí. 

Es el racionalista, sin embargo, 

algo más comprensivo y también más honesto; 
no le cuesta trabajo confesarlo: 


pues él recoge el fruto que se cría en su suelo nativo 


y también por nativo fundamento 

se alimenta en el campo probamente. 
En cambio el místico, el consabido fruto 
que pende sobre él y que le cae 
directamente dentro de la boca, 

tómalo para sí del mismo modo 

que si de Palestina procediera; 

de esta astuta manera, mistifica 

el fruto cotidiano así como lo vende 
cual producto extranjero, con lo que únicamente 
un engaño piadoso es lo que causa. 
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CLXVII 


EXTRACTO 


Tú, místico, ¡ay dolort, 
eres únicamente como un racionalista sin maneras; 
igual de trivial eres con sólo un poco más de ceremonia. 


CLXVIH 
SU META IGUAL, SU CAMINO DIFERENTE 


Ambos tienen por fin 

el muerto mar de los que son vulgares, 
es claro que en tal mar 

se sumergen los dos de forma diferente. 
Y héte aquí que el místico en zig-zag 
muy complicadamente culebrea 

en corcovadas ondas 

lo mismo que un gusano al fin apetecido. 
Como la seda, en cambio y rectamente, 
se desliza hacia allí el racionalista, 

y más rápido alcanza su destino; por algo es el más listo. 


CLXIX 
OBSERVACIÓN FINAL 
Como un racionalista que fuera interceptado 
durante el curso de su desarrollo, 


es decir, un aborto solamente, 
eso serías, místico, tú en todo caso. 
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CLXX 


LEES UN MANUSCRITO DIFERENTE 


iAy, místico!, solamente eres como un racionalista jorobado, 
del todo el mismo tipo pero avieso y torcido. 


CLXXI 


Los HERMANOS ENEMIGOS 


A natural historia pertenecen estos racionalistas 

y asimismo los místicos. Escucha cómo ella los describe. 
De igual calaña son pájaros los dos 

—4al reza la experiencia— en efecto, 

ambos del mismo nido afuera se escurrieron. 

Pero el uno, de largo emplumecido, abandonó a sus padres, 
y, con confianza en sí, el condumio buscóse por sí mismo, 
mientras que por sus padres 

empapuzar se hizo su cuitado hermano, 

el cual por miedo al mundo 

quedó siempre en el nido arregostado. 

En resumen, para que de una vez yo os lo haga claro: 
ni por la forma ni por el alimento 

este dichoso par se diferencia, 

el único distingo que nos brindan, 

es que el uno aún vive de la gracia, 

y en regalo recibe lo que el segundo a sí mismo se procura. 


CLXXII 


PARS PRO TOTO. 
(«LA PARTE POR EL TODO.») 


Escuchad igualmente cómo los místicos y los racionalistas 
de primera se entienden sobre anatomía. 

Los dos cortan del hombre 

el mismo trozo singular de carne 
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—por bajo la cabeza, no lejos del estómago, 

éste está colocado, 

puesto en la parte izquierda, que, es sabido, 

es lo débil del hombre, 

junto al brazo que, en caso necesario, le defienda, 
lugar el más herible, el centro mismo de la propia vida 
sólo a sí referido, nunca al resto del mundo— 

este pedazo que, en el templo del cuerpo, es sacristía, 
ofrecen a la venta en el mercado, 

cual fuera el cuerpo entero, 

predicando que vida y pensamiento sólo por ese Órgano 
debe y puede tener el hombre en exclusiva a ello reducido, 
y ellos mismos tampoco en momento ninguno usan cerebro 
ni el órgano que sirve para reproducirse 

sino tan sólo aquél en cualquier caso. 

Y si alguien les muestra que, en verdad, 

cerebro el hombre tiene 

—un órgano que en libertad le eleva hasta los mismos dioses, 
y que no le destina al deber de uno mismo 

ser el fin de su vida, 

constituyendo sólo la alta bóveda 

que cubre el templo de lo verdadero—. 

Y un Órgano que alcanza desde dentro el Misterio Profundo 
de la naturaleza productiva 

hasta la base misma de todo lo creado 

y lo hunde hacia dentro en lo hondo de la unidad infinita 
en la total ausencia de placer de su yo miserable: 

a coro le regañan como Pan-a-teísta, 

como un Anticristo que corrompe 

toda moralidad, tan sólo porque dice lo que hay. 


CLXXIII 


PSICOLOGÍA EMPÍRICA 


Si quieres de los hombres tener conocimientos, 
para mientes tan sólo en lo que odian. 


[201] 


LUDWIG FEUFRBACH 


Como el amor pero en mejor manera, 

el odio al ser desenmascara siempre. 

Lo que en el odio de un objeto mismo se une siempre 
aunque, en otros aspectos, separado, 

es en la esencia una sola cosa. 


CLXXIV 


CONCLUSIÓN 


Como al místico ocurre, tampoco el racionalista puede 
filosofía profunda soportar; 
es por eso que, dentro, son una misma cosa, 


CLXXV 


APÉNDICE PARA INGENIOS LENTOS 


Del ser en la su cara externa 

el uno con el otro están pegados, 

y esa cara devuelve, como espejo, su propia faz al yo 
que lo hondo disuelve, en todo caso, pues aquello, dejando 
de ser despojo humano, 

sólo sustancia y ser muestra hacia afuera. 

La lección es que el hondo de las cosas 

del yo abomina siempre. 


CLXXVI 


Los MEDIADORES DE RACIONALISTAS Y MÍSTICOS 


Peores que los dos son, sin embargo, 

los que quieren mediar, ya que de lo malo 
asociado a lo malo 

siempre como producto resulta lo más malo. 
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CLXXVII 


UNA PRUEBA DESDE LA MEDICINA 


Unir lo bueno es bueno, mas si juntas dos males, 
la salud no te vuelve, sino que el mal se acrece. 


CLXXVIII 


OTRA DESDE EL SANTO ESTADO DEL MATRIMONIO 


Estéril debe ser el matrimonio 
de hombres y mujeres que son viejos; 
pues si alcanzaran a procrear un niño 


sin duda fuera una triste criatura. 


CLXXIX 


OTRA DESDE EL HONESTO OFICIO DE SASTRE 


Remienda lo que quieras un harapo con otro; 
seguro que de harapos 
nunca obtendrás un traje que resista. 


CLXXX 
DESDE LA BUENA Y VIEJA LÓGICA 
Si es vuestro deseo antítesis juntar, tenéis, y esto va en serio, 


que eliminar primero aquella esfera que tengan en común. 


CLXXXI 


¿NO ES VERDAD, FILISTEOS, QUE PARA ESTO SOIS 
DEMASIADO COBARDES? 


Si eliminar quisiérais las antítesis de la ciencia de Dios, 
la teología, señores, saldad con todo arrojo. 
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CLXXXII 


EL ELEVADO PUNTO DE VISTA 


Muy alto es el puesto al que subís vosotros, mediadores, 
pero tan fino es el aire de allá arriba 
que no hay vida que crezca en esa altura. 


CLXXXIII 


LA DOGMÁTICA FILOSÓFICA QUE DE BERLÍN VIENE 


El rígido pensar de pordioseros, 

que tiempo ha pensábamos perdido, 

ved cómo aún se yergue: mirad su hinchado pecho. 
Cerdas son sólo, ay, que a la filosofía por la cola 

le fueron arrancadas, 

para querer con ellas los pechos rellenarse. 

¿De modo que es muy cierto que no es la carne propia? 
¡puf ¡asco me da y espanto! 

¡A mil pasos de mí tú no te acerques, 

vanidosa coqueta pordiosera! 


CLXXXIV 


HAEC FABULA MONET 
(«LA MORALEJA DE LA FÁBULA ES...») 


En los pechos holgaros, mozalbetes, 
de la limpia doncella siempre joven, arte y filosofía; 
de putas y mendigos escapad volando. 


CLXXXV 
AL MAYOR FARISEO DE NUESTRO TIEMPO 
¡Oh M...! ese pensar dogmático que tienes 
es tan sólo un moquero 


que el señor equis utiliza siempre para sonarse en él. 
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CLXXXVI 
AL MISMO 


Remenéalo tú, dándole vueltas sigue, 
pero con el pañuelo en que te suenas la dogmática tuya, 
nunca nos echarás un aire que refresque. 


CLXXXVII 


¡FELIZ VIAJE! 


De la ciencia de Dios la barquichuela 

hundida se halla en la mayor miseria, 

el curso de su vida ha terminado; 

del lugar en que está moverse ya no puede. 

Mas ¡cuidado, que viene M..., el grande, 

y el moquero de equis ya se extiende 

como si fuera vela en el barquillo de la citada ciencia!: 
¡Buen viaje, teología! 


CLXXXVIII 
LA PERFECTA DOGMÁTICA 
De nada tu dogmática carece, 
lo dije un día y aún te lo repito, 


nada de nada se echa en falta en ella, 
como no sea el propio cristianismo. 


CLXXXIX 


SOFISTA, ¿PUEDES ESQUIVAR EL GOLPE? 
Esencia y forma son la misma cosa, 
por eso el contenido de la fe tú anulas 


cuando quitas la idea que es su propia forma. 


[205] 


LUDWIG FEUERBACH 


CXC 


MATERIA PARA UN LIBRO 


Filosofía cristiana tuvo florecimiento 

en el pensar de aquellos Santos Padres, 
pero esto que hoy recibe el mismo nombre, 
es eso, sólo el nombre. 


CXCI 


A NINGÚN OTRO MÁS QUE A TI 


Pero, ¡cómo!, ¿hasta tú que clamabas del hondo de natura, 
que nunca espíritu fuera en lo cristiano, 

hablas ahora de filosofía en términos cristianos? 

¡Oh, tiempos miserables! 

¡ya se desvaneció toda virtud, 

que antes a los hombres adornaba! 


CXCII 


UNA PALABRA A NUESTROS TIEMPOS 


De lo cristiano, sólo hoy el nombre, 

el contenido, del todo indiferente; 

hoy por creyente en Cristo pasa hasta el propio diablo, 
y el cristianismo es hoy el pasaporte 

que a región filistea te conduce, 

de forma que, cumpliendo con normas policiales, 
su pan uno en seguro comer pueda. 
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CXCIII 


EL QUERELLANTE 


Igual que en el comercio, así le va al mundo del espíritu; 
sobre tela pagana se estampa el sello de la cristiandad. 


CXCIV 


EL ABOGADO 


¡Sólo especulación!; la firma de las casas, 
que ya desde hace tiempo 
tienen crédito firme, ya por sí sola garantiza el género. 


CXCV 


EL ESCRUPULOSO HISTORIADOR A CIERTOS INDIVIDUOS 


De forma radical separó el cristianismo 
espíritu y natura; y por eso 

pudo en él el espíritu 

comprenderse a sí mismo puramente. 

Mas la tarea de los nuevos tiempos preparar ha sido 
que al fin el nuevo espíritu 

de natura hermano se volviera. 

Bruno y Jacob Böhme y Spinoza 

fueron los hombres nobles 

que la base profética pusieron 

para la fiesta del hermanamiento. 

Por eso, filisteos, cuando estáis pregonando 
cuanto esa noble gente ya nos ha pregonado, 
¿nos estáis enseñando algo cristiano? 
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CXCVI 


A LA IDEA 


«El ser es sólo idea», lo que quiere decir, 

del hombre el esqueleto 

tiene más realidad que el hombre vivo, 

son carne y sangre, así, accesorios superfluos solamente; 
la vida misma es sólo un añadido 

a la propia sustancia de los huesos. 


CXCVII 


ARGUMENTO A POSTERIORI Y A PRIORI 


De ahí viene la idea que nunca hubo 
carne ni sangre alguna en el apóstol; 
el hueso sale del mismo modo que entra. 


CXCVIII 


EL FILÓSOFO DOGMÁTICO 


Sobre la piel del asno, a modo de tambor 
y con huesos de áridas ideas 

el dogmático quiere, repicando, 

al mundo despertar ahora del letargo. 


RECTIFICACIÓN 


¿Cómo? ¿Por qué llamáis soberbia a la sabiduría hegeliana, 
si al igual que las hienas se satisface sólo con los huesos? 
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CC 


AL JÚPITER TEOLÓGICO 


«El esqueleto es el sostén de todo», 

en tu dogmática esto es lo que se capta: 
pues no ha mucho que, en ella, 

filosofía se quebró una pierna. 


CCI 


LA ANTIGUA Y LA NUEVA ARQUITECTURA 


¿Quieres saber, amigo, 

cómo le va ahora al mundo del cristiano 

y medir el abismo que de antes a ahora le separa? 
Sólo tienes que ir al gran Berlín a que contemples 

el gracioso edificio que allí la catedral nominan, 

el cual, a Dios estando dedicado, 

a villa de placer más se asemeja, 

a distinguido albergue o a un invernadero de naranjos. 
De asco sáciate ante tarnaña fatuidad de piedra, 
ridícula figura, que es señal esplendente de su tiempo; 
visita luego la catedral en Kóln, el Múnster de Estrasburgo, 
y rinde admiración al genio 

que tal magnificencia haya creado: 

Si después no confiesas 

que la actual cristiandad es sólo fatua, 

abufonada y mono de imitar, 

es que tú mismo eres igual de pisaverde. 


CCII 


CONTRIBUCIÓN A LA CIENCIA DE FANTASMAS Y ÁNGELES 
PARA LOS POLIESPIRITUALISTAS 


Al igual que en Berlín, aunque haya muchas, 
no hay cerveza alguna, 
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tampoco hay en el cielo espíritu ninguno, 
aunque haya espectros. 


CCIII 


DEL FRANGOLLO DE LOS MUCHOS DIOSES Y LOS MUCHOS 
ESPÍRITUS 


Muchos los dioses, espíritu uno sólo; 
de la paganidad tal fue la esencia; 
del cristiano el Dios es sólo uno, 
mas muchos los espíritus, en cambio. 


CCIV 

EL CORTO MÁS ACÁ Y EL LARGO MÁS ALLÁ 
Profundo contenido y giro breve, así escribe en la tierra, 
con lacónico estilo, el Padre Dios, el escritor del mundo; 
pero en el más allá, escribe romo y vacuo, 
prolijo y aburrido: 
hasta casi sospecho que la cosa tan sosa es 
cual suelen en Leipzig las tabernas. 


CCV 


OBSERVACIÓN INTERESANTE 


¿Qué cosa es la más triste de escuchar en su palabrerío?: 
a un señor de la Iglesia, si con filosofía se entretiene. 


CCvI 


Lo QUE YO NO QUISIERA SER 
Tres cosas hay que yo ser no quisiera: 
añosa solterona, un penco de Academia 


y Un pietista, en término tercero. 
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CCVII 
APARIENCIA NO ES SER 


Cuando ya se ha escondido, brilla el sol en el cielo todavía; 
así que el cuento, místico, a ti mismo puedes aplicarlo. 


ECvIlI 


DÍSTICOS SIN NOMBRE NI TÍTULO 


I 


Son, en la oscura noche, todos los gatos pardos; 
por eso únicamente la fe te permanece. 

Lo que de día te es una persona, 

una Venus de noche se te hace. 


2 


Toda filosofía es pasajera, 

así que de ninguna has menester; 

por consiguiente, si un día has de morir, 
mejor es que no vivas. 


3 


Un hecho es que la doctrina vuestra 

al enfermo conviene en alto grado, 

pero, justo por ello, 

de ninguna manera le viene bien al sano. 


4 


Muy cierto es que breve es la existencia; 
corta de veras cual dístico lo es, 

que en su fluyente forma, 

un contenido sempiterno esconde. 
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5 


Por ello, como el dístico, ni es breve ni larga es la vida; 
ante el sentido pleno se desvanecen cortedad y largura. 


6 


Los místicos preguntan cuántos versos y pies tiene la vida, 
pero jamás indagan cuál sea su sentido. 
Claro que para ellos es demasiado corta. 


7 


Para una estética de los señores curas, fundamental teorema: 
es mala la comedia que no se desarrolla eternamente. 


8 


Si de lo corto y largo el sentido supieran los señores, 
pronto empezara la teología a hacerse razonable. 


9 


Hasta un dístico salva los enigmas 
que nuestra teología no resuelve, 
aquellos que plantean si igual inspiración contiene ella. 


IO 


¿El más allá, preguntas lo que sea?: 
del más acá paráfrasis tan sólo; 
quien entiende las lenguas primitivas 
no necesita que se las traduzcan. 


II 


Casi siempre es oscuro el Autor de la Tierra; 
el más allá es su intérprete 

que cientos de palabras nos pronuncia, 

sin aclararnos nada. 
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12 


En su ser verdadero, anda el genio de Dios muy alejado 
de los señores estos; 

que ellos admiten esto nos lo prueba 

su más allá fantasma. 


13 


De Dios imagen el hombre se reputa, 

por eso la natura pertenece 

igual a Dios que al hombre; 

¡catad, vosotros, curas, la enjundia del refrán! 


14 


Haceros familiares con la naturaleza, 

y al espíritu, en ella, sabed reconocerlo; 
luego, en algún momento, 

con sosiego bajáis al seno de la tierra. 


15 


Espíritu de Dios, luego de la natura 
y del mundo en su historia: 
esa terna sagrada, sabedlo bien, es la raíz del ser. 


16 


Comprimida en la Tierra 
por el espejo ustorio de todo lo del tiempo, 
se hace la luz del cielo fuego de vida sólo. 


17 


Los hombres que no suelen vivir al aire libre 
suelen aquí muy fácil 
sufrir de insolación, como claro la mística lo prueba. 
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18 


Algunas frías consideraciones extraídas del pozo de la vida 
y adobadas con sátira, curativas del mal son, sin embargo. 


19 


Donde a la luz abriste tu mirada, 
allí tendrás también un día reposo, 
pues a nadie la tierra de su dominio escabullirse deja. 


20 


No temas a la muerte, por siempre permaneces en tu patria, 
en el familiar suelo que con amor te envuelve. 


CCIX 


BRAQUIBIÓTICA 


La vida del artista es corta; 

y ¡sabedlo! todo hombre es un artista, 
hasta lo es el insensato cura; 

por eso sólo corta puede ser la vida. 


CCX 


EL DIOS DE LOS TEÓLOGOS 


¡Fijaros bien! El Dios que los teólogos proclaman 

no está en ninguna parte, 

ni en la honda natura, ni sólo en torno a ella, 
extendiendo las blancas nubecillas, 

dorando para el ojo la corteza 

sólo por fuera con el oropel, 

muy lejos de la íntima sustancia; 

tampoco está su Dios en el arte de seres agraciados, 
ni en verdad en el mundo de la idea, del número o figura 
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existe, ¡ay!, por cierto, ese su diosecillo de factura tan rara. 
¿Dónde pueda existir os cabe aún la duda? Sólo en la teología. 


CCXI 


LA MEJOR CERVEZA ES LA SED 


De sencilla cerveza algunos dobles 

frescor aportan en la atardecida 

a estas gargantas nuestras de obreros de la tierra, 
aliviando la sed martirizante; 

pero, en el más allá, con placeres eternos 

danse allí los señores la gran vida, 

sin que, muy ciertamente, 

sed o necesidad al goce les [impulsen. 


CCXIH 
Y EL MEJOR COCINERO EL HAMBRE 


¡Ay tú, dichosa tierra, que sólo sufrimientos nos envías! 
para endulzarlos con el sentimiento y el goce del vivir, 
pociones y condumios sazonar, darles algo de gusto, 
y, así instilar en el insulso caldo espíritu y sustancia, 
que, por fin, de ante ti desaparezca 

esa engañosa luz que el más allá nos guiña, 

fuego que nada quema ni calienta, ni nada vivifica, nada crea, 
parto de sumidero, simiesca imitación de luz brillante, 
que sólo luz parece, pero que nada obra cual verdadera luz, 
sólo placeres da no reclamados 

por noche alguna, ni por necesidad extrema o leve, 

y que no tiene al hambre como cocinero, 

cual es tu caso, tierra, 
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CCXIII 


DE GUSTIBUS NON EST DISPUTANDUM 
(«SOBRE GUSTOS NO HAY NADA ESCRITO.») 


El pan bendito y la sencilla agua de la tierra, 
sólo esto conviene al vientre mío, 
no los confites o licores raros que el más allá produce. 


CCXIV 


POR DESCUIDO 


Muchas veces me encontré buscando 
aquello que tenía en el bolsillo; 

Así tú, santurrón, buscas constantemente 
lo que tienes metido ya en el saco. 


CCXV 


LA COPITA SINIESTRA 


Un trago más de vida a esta vida el santurrón le pide 
pero esta copita, joh negra penal, 
curda fatal produce en el indino. 


CCXVI 


ESCENA DE MESÓN 


«¡Vaso de vino aquí!» 

Así al principio pide el cliente con ruego su bebida 
«¡Muy de seguida a su servicio quedo!», 

tal es del tabernero la respuesta. 

Con la teología ocurre ¿ay! tres cuartos de lo mismo, 
Dios es en ella sólo el tabernero, 

pero el místico actúa de cliente. 
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CCXVII 


LA REDENCIÓN NATURAL 


¿Medroso inquieres, místico, 

la forma en que te veas tú libre del pecado? 
¡Mandria, holgón! ¡Dale duro al trabajo! 

El trabajo redime los pecados. 


CCXVIII 


EL AMOR CRISTIANO 


Por querer vernos libres de ese picor de mosca 
que nos es el pecado, 

nos mata a golpes el santurroncillo; 

como un oso de fuerte, así se aplica. 


CCXIX 
Himno 


¡Divino, majestuoso espíritu 

que todo con amor en Ti comprendes, 

eres espíritu e igual naturaleza, uno y todo tú mismo! 
tú que no te retraes de habitar incluso en lo más bajo, 
que ascos no le haces a yacer sin conciencia 

en la inconsciente piedra, 

que dentro del universo te produces, 

alejando y juntando toda cosa, 

y que extiendes el más pequeño espacio al infinito mismo, 
que, sin cuido de ti, 

tú mismo te ofrendaste al hacerte Universo, 

enseña ahora a la humana raza, 

que languidece del egoísmo atada, 

a imitarte, oh espíritu, y a que de la muerte 

pierda toda vergúenza, 

aquella muerte, espíritu amoroso, por la que lo eres todo. 
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CCXX 


«SUBLATIS VESTIMENTIS OSTENDUNT 1D, QUOD 
RECONDITUM VULT NATURA»* 
(«QUITÁNDOSE LOS VESTIDOS, MUESTRAN LO QUE LA 
NATURALEZA ESCONDIDO QUIERE») 


Lo mismo que las hembras de león ahuyentan a su macho, 
en cuanto a él al descubierto muestran 

aquello que por sí guarda natura, 

del mismo modo el corazón desnudo 

en la necesidad muestra el piadoso, 

y quiere, con el sentimiento desnudado, 

espanto dar al victorioso genio, 

el cual más tarde, sin duda por vergúenza, 

cierra el ojo ofendido, 

Sin embargo, a la postre, del espíritu sólo es la victoria. 


CCXXI 


PARA DETERMINADOS DOGMÁTICOS 


De señales han menester ahora, 
para reconocer al Salvador por ellas; 
el ser real de éste borrado ha, ya ha mucho, la simpleza. 


CCXXII 
«LO ORIGINAL DEL CRISTIANISMO» 
Ya, ahora, cualquier chiquilicuatro 


es con el Salvador, en ser, la misma cosa, 
tan sólo lo privado separa todavía al uno de los otros. 


» 


Ver Kant, Physische Geographie, segundo tomo, parte pri- 
mera, página 313. 
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CCXXIII 


¡MIRAD HASTA DÓNDE SE HA LLEGADO! 


Desde que el Salvador por los señores 
del trono fuera derribado, 

sigue viviendo en el silencio sólo, 
como si de un privado se tratara. 


CCXXIV 


LA RELACIÓN ENTRE JUDAÍSMO Y CRISTIANISMO 


De espíritu judaico alguna cosa queda 

todavía ligada a los cristianos, 

son algo pegajosos, amén de limitados y particulares. 
¿No siguen encerrando todavía a Dios en el país sagrado? 
¿Creen que Dios se muestra también en otros sitios? 
¿Creen que ese Dios suyo 

Dios es también de turcos y paganos? 

¿No es él tan limitado cual era el Dios de los judíos? 


CCXXV 


POLITEÍSMO Y MONOTEÍSMO 


Produce hermosa vida la creencia 

que Dios es muchas cosas, 

es cierto que lo uno, lirondo y mondo, 
corresponde tan sólo a lo judío. 


CCXXVI 


EL ROPAJE DEL CRISTIANO Y EL PAGANO 


Los paganos tenían muy libre la cabeza, 
los gorros de dormir impiden al cristiano 
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entrada franca a ła natura fresca; 
el traje del pagano sano era. 


CCXXVII 


IDIOSINCRASIA 


Lo mismo que los tonos de la lira en aquel miserable 
tan sólo provocaban 

el vaciado total de su vejiga 

y nunca del espíritu el ascenso, 

del mismo modo, del amor al saber la dulce melodía 
al místico tan sólo le produce 

reacciones del órgano urinario. 


CCXXVIII 
EL PECADO MORTAL 
El pecar es común, mas el pecado-habla.pensamiento 


de estos beatos nuestros 
pecado es que agrede al Santo Espíritu. 


CCXXIX 


EL MODERNO NARCISO 


¡Ay Griego! de mirate tan bello en el espejo 
encontraste la muerte. 

En cambio tú, Narciso de estos tiempos, 
encandilado mueres 

contemplando la pura suciedad de tus pecados. 
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CCXXX 
OLVÍDATE NO SÓLO DE LOS PECADOS AJENOS, SINO 
TAMBIÉN DE LOS TUYOS 


Lo que haces objeto, eso es; 
así que olvido presta a los pecados 
y no los cristalices; jamás más tarde pecados en ti hay. 


CCXXXI 


EL BAUTISMO MÁS EFICAZ 


Aquello que en la vida ha sucedido, 
la propia vida igual vuelve a borrarlo; 
la vida nos ofrece expiación y culpa al mismo tiempo. 


CCXXXII 


CÓMO OPERA LA GRACIA Y LA NATURALEZA 


Faltas tenía el pagano, 
mas el pecado no le martirizaba todavía, 
en la naturaleza se dan faltas, en la gracia, pecados. 


CCXXXIII 


LA NATURALEZA Y EL MÉDICO 
Lo que eran sólo faltas para los paganos, 
en los cristianos pecados se volvieron; 


por eso a aquellos los cura la natura, 
en tanto a éstos un médico de pega. 
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CCXXXIV 


CURACIÓN UNIVERSAL 


Peca Zeus en persona, 

en cambio el Dios cristiano sólo pena; 
si pusiérais en Dios también pecados, 
del pecado ya libres estaríais. 


CCXXXV 


iNo! ES MUY DURO, PERO DESGRACIADAMENTE VERDAD 


Si quisieras, creyente, librarte del pecado, 
pagano habrías de hacerte, 
tan solamente con el cristianismo vino el pecado al mundo. 


CCXXXVI 
Lo QUE YO SOY 


¿Qué soy yo, me preguntas? 
Oyelo bien, un pagano redivivo 
que a la vida volvió muriendo el Cristo. 


CCXXXVII 
REMEDIO CASERO 
¿Qué nos redime del pecado? ¡la culpa!; ese infernal fuego 


que hace subir su llama del pecado, 
devora de pasada al pecado mismo. 
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CCXXXVIII 


PRESCRIPCIONES DIETÉTICAS 


I 


Retén lo bueno en la memoria, pero no faltas y pecados. 
No dejes al espíritu saber 
lo que tan sólo el yo ha cometido. 


2: 


Es dos veces pecar 

si en el espíritu repiensas el pecado, 
pues manchas una cosa 

que nada con pecados que ver tiene. 


3 


Pero el mayor pecado es el hacer un algo del pecado; 
pues el que hace algo de la nada, 
hace también de algo una nada. 


CCXXXIX 


LA BASE DEL PIETISMO 


En lo débil del hombre basa su fe el piadoso; 
¡Qué débil tiene, ay, que ser aquello 
que en lo débil se apoya! 


CCXL 
CONSECUENCIAS NECESARIAS 
Lo que sobre lo débil y el pecado ha sido construido, 


es verdaderamente 
mucho más miserable que el pecado mismo. 
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CCXLI 


EXPERIENCIA 


Es un hecho cabal que el místico construye 
sobre el débil cimiento de los hombres 
más que sobre la fuerza de Jesús, 

que en lo débil se apoya solamente. 


CCXLII 


EL PRINCIPIO ABSOLUTO 


Tiene en lo bueno lo bueno propia base, 
desde sí mismo únicamente arranca, 
nunca desde pecados y caída, 

que del místico es principio de su fe. 


CCXLIMI 


EL VERDADERO PRINCIPIO DE LA RELIGIÓN 


Religión verdadera tiene apoyo 
únicamente en la verdad eterna, 

en la naturaleza de los hombres, 
nunca en el barrizal de los pecados. 


CCXLIV 


LA OBLIGADA ESCUELA PRIMARIA DE LA REDENCIÓN 


Para sentir cuán bueno es lo cristiano, 

llega el piadoso hasta a ponerse enfermo, 

pasa hambre y ayuna hasta lo extremo, 

en el pozo asfixiante de un sentir del pecado recluido, 
adonde luz alguna nunca adviene, 

en franca lejanía de la natura libre; 
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no milagro ninguno que más tarde 
ayuno de los bienes más señeros 
que nos prodiga la naturaleza 

le sepa a él tan bien la redención, 
que para nada necesite al otro, 

que siempre al aire libre evoluciona, 
y, razonablemente, come y bebe 
según horas y reglas de natura. 


CCXLV 
Os LO RUEGO 


Por eso, amigos míos, 

a este místico de no firme cabeza no le toméis a mal 
el que nos venga siempre con el cuento 

de que débiles somos y llenos de pecado, 

pues su sistema en éste descansa enteramente 

igual que muchas cosas tan firme como el hierro 
tan sólo sobre deudas han sido construidas. 


CCXLVI 


Los MÍSTICOS DE ANTAÑO Y LOS DE AHORA 


¡Oh, místicos de ayer! 

a vosotros que desde el propio espíritu, 
desde lo más profundo, 

habéis vuelto a sacar a la luz la palabra, 
que moraba muy dentro de vosotros 

en lo hondo del alma retirada, 

no sólo sentimiento y fe, sino también idea 
y hasta la razón misma, 

del espíritu el más íntimo bien, 

plenitud infinita de la vida, 

no echados a horcajadas en las palabras de otros, 
habéis creado obras que acreditan 
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ese espíritu vuestro soberano; 

a vosotros tributo mi profundo respeto, 

a vosotros yo amo íntimamente. 

Mas la callosa chusma de aquellos que hoy en día 

a sí mismos el nombre de místicos se dan, 

que, por falta de espíritu, 

desnudados de toda íntima guarda, 

apoyados en crítica y gramática, 

temerosos de bíblicos pasajes 

se rascan juntamente, y lo que el ser más íntimo ser pueda 
todo se lo bombean desde fuera a su corazón yermo 
donde ninguna verdadera fuente saca del fondo nada, 
repiten a la Biblia, nada hacen desde el corazón propio, 
ni lo más noble aun, si bíblica apariencia no tuviera, 
la Escritura consultan, lo primero, 

si, O qué, o cuánto creer deben, 

a Pablo y a san Pedro les preguntan 

si aún les queda pulso, 

si aún inteligencia y fuerza tienen o su facultad propia 
de hacer por sí la práctica del bien, sin ayuda de gracia: 
a estas sabandijas 

a la vez que a su fe correcta de gramática, 

a la que sólo ya el papel sostiene, no el espíritu vivo, 
una fe que en lamentos en puerta del apóstol mendigóse 
como viático sólo de una vida vulgar y cotidiana, 

a esa vulgar chusma yo la odio, la repudio y desprecio; 
que mi último aliento les sirva de mortal veneno. 


CCXLVII 
La NECESIDAD DE PRESENTE 
Jamás es en el cielo compensado 


lo que tú aquí has sufrido, 
pues al dolor actual tan sólo un bien presente da su cura. 
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CCXLVIMN 
LA COMIDA A DESTIEMPO 
Si aconteciera que el dolor del hambre 


perdieses, ya de cierto, 
hasta el manjar más rico sería para ti igual que nada. 


CCXLIX 
Y EL SUPERFLUO PASTEL DE TRUFAS 
Yo prefiero pedazo de pan seco aquí en la tierra, 
que me apacigúe el hambre cuando me devora, 
a la más rica tarta que me dieran 
en ese engalanado más allá 


que nos brinda comida, 
cuando ya el hambre se nos fue hace tiempo. 


CCL 
ACREDITADO MEDIO DE BELLEZA 
Hermoso es tan sólo en la esperanza, 


pero nunca en sí mismo el más allá 
que sólo desde lejos presenta buena cara. 


CCLI 


UN CASO MUY PARTICULAR 


Más valor que el propio más allá lo tiene su esperanza; 
pues ésta se refiere ciertamente al dolor vivo. 
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CCLII 
CONSUELO 
Por eso, místico de menguado seso, te quito el más allá, ' 


mas su esperanza, ésa 
no te la negaré jamás de los jamases. 


CCLIII 


IDEALISMO 


jAy, esperanza en el Ser eterno 
nunca jamás al hombre se la quites! 
pues de verdad que sólo la esperanza es el único bien. 


CCLIV 


O SANCTA SIMPLICITAS 


¡Ay, que el místico quiere 
en el feble orinal que la fe ofrece 
verter el Oceano de la razón profunda!, ¡qué insensato! 


CCLV 
La TORTURA DE LA FE 
¿Sabéis por qué la fe 


tanto sudor nos cuesta y tanto esfuerzo? 
Porque nos saca desgarradamente lo más noble del alma. 
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CCLVI 
La MISMA 
Sacrificar lo bajo es cosa fácil, difícil es sacrificar lo noble; 


de aquí viene el tan grande martirio del piadoso 
hasta atrapar la fe. 


CCLVII 
Er. CONTENIDO DECIDE 
Claro que es bueno sacrificar lo malo, 
en cambio, es malo sacrificar lo bueno: 


ésa, místico, es razón de que seas malo, 
porque sólo lo bueno sacrificas. 


CCLVHI 


CHULETAS DE ESTUDIANTE PARA MENTECATOS 


Nunca renuncia el místico a su yo 
—éste el meollo es de su sistema. 
por eso él, que un pobre enfermo es, 
del espíritu sólo hace renuncia. 


CCLIX 
ALGO PARA JUZGAR 
¿Qué los místicos son? tan sólo, ¡ay!, muñecos de madera, 


marionetas que un extraño mueve, 
pero nunca el espíritu por dentro. 
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CCLX 


REFLEXIÓN HISTÓRICA 


En otros tiempos la fe no era forzada, 
fluía libre del interior del hombre, 

era entonces del mundo el espíritu mismo, 
y verdad y razón era por ello; 

estaba en ese tiempo todavía, 

el futuro en brotes encerrado, 

brote que luego, maravillosamente, 

en flor y fruto maduró hacia afuera. 
Pero tiempo y lugar no se hallan ellos mismos 
de la verdad muy lejos, 

pues Dios mismo, en efecto, 

con toda libertad sus vínculos dispuso; 
sólo en tiempo apropiado, ¡sabedlo bien!, 
y en lugar oportuno 

preséntase en el curso de la historia 
algo que es de razón y verdadero. 

Por eso es hoy la fe tan solamente 
violencia del espíritu y sofoco, 

muy sin razón y llena de mentira, 
sobrecarga pesada y miserable: 

ha cumplido, en efecto, hace ya tiempo 
su elevado destino, 

de forma que el espíritu del hombre 

la fe no necesita nunca más. 


CCLXI 


EL ÚNICO MEMENTO MORI RAZONABLE 


No seas señorial, rebájate tú mismo hasta la piedra. 
Ejerce tu sentir con esas cosas 

a las que el sentimiento fue negado, 

comparte tu vivir con lo que siempre vive, con la muerte; 
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¡verás cómo más tarde te es la muerte 
dulce como el amor! 


CCLXII 
NO CONSIDERES ROBO EL ACEPTAR EL PAPEL DE MOZO 
DE LABRANZA 


¿Qué es la muerte? No es muerte, 
es solamente el acto en el que dejas 
el cetro y la corona que en la testa llevaste de por vida, 


CCLXIII 


LA MUERTE VIVA Y LA MUERTE MUERTA 


En vida es el espíritu quien te reconcome, 
en la muerte, además, naturaleza; 

es aquél quien devora tu meollo, 

pero ésta la cáscara tan sólo. 


CCLXIV 


DUDA CRÍTICO-EXEGÉTICO-DOGMÁTICO-FILOSÓFICA 


A Adán siempre culpáis de la caída; ¿acaso no es posible 
que el fruto por sí mismo 
de lo alto del árbol haya venido al suelo? 


CCLXV 


CONFIRMACIÓN DE LA DUDA 
Se sabe por lo menos que aquel fruto 
de maduro pasado casi era, 


y los frutos maduros abajo caen del árbol por sí mismos. 
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CCLXVI 


LIMITACIÓN 


Y si en todo ese tiempo del árbol ese fruto 

no se hubiera caído por sí mismo, 

cosa más bien dudosa, 

igual que más arriba ya he observado, 

entonces ya era hora de que Adán 

conociera la estúpida flaqueza 

de la tonta inocencia, y dividió por fin el noble fruto. 


CCLXVII 


¡TOTALMENTE CIERTO, OS LO PUEDO ASEGURAR! 


Si por la fe* yo pudiera de tisis verme libre, 
entonces yo, naturalista ahora, 
sin duda fuera un cristiano más, creyente entre los otros. 


CCLXVIII 


DIFERENCIA ENTRF UN NATURALISTA Y UN CRISTIANO 


Siguiendo sólo a la naturaleza y conociendo 
por el olfato sólo cómo en sí 
las cosas están hechas, el que es naturalista encuentra siempre 


* Cuando el autor habla de fe y cristianismo, entiende con ello, 


como ya el inteligente lector habrá podido ver, no la fe y el cristianismo 
propiamente hablando, sino determinada fe actual y determinado 
cristianismo actual. Asimismo, cuando habla de gracia, providencia 
y otros temas preferidos, se refiere con ello solamente a las ideas 
teológicas sobre los mismos elaboradas hasta el presente, no a los 
objetos mismos de los temas propiamente hablando. Y cuando habla 
de sí mismo como naturalista, pagano y otras cosas por el estilo, 
está empleando estas expresiones, no en sentido propio, sino solamente 
en sentido alegórico € irónico. [Nota del editor original, o sca Feuerbachl. 


[232] 


EPIGRAMAS TEOLÓGICO-SATÍRICOS 


lo que le conviniere, 

y hasta su vientre lleva por boca la comida 

sólo instintivamente y con limpieza, 

sin que en ello intervenga el santo espíritu. 

Pero el cristiano, ése, sólo encuentra la boca por la gracia, 
y tan sólo inspirado por la misma 

no mete la comida por el ano, 

y por las Escrituras instruido 

aprende de este modo a no beber 

el agua por el vino ni saludable zumo por veneno. 


CCLXIX 
HUMILDE DESEO 
¿Debemos ser cristianos? 
Mejor seamos jay! más llenos de salud; 


puesto que sólo el arte de químicos y médicos nos brinda, 
una vez mas, un día la salud. 


CCLXX 


LA ALIANZA ENTRE MEDICINA Y TEOLOGÍA 


En verdad que los médicos y curas se ayudan mutuamente, 
pues el fallo que el médico comete 
muy de seguida el cura lo endereza. 


CCLXXI 


REPENSAD ESTO MEJOR 
De siempre procuró la medicina 
que el hombre con destiempo no muriera, 


sino conforme al orden que dio naturaleza; 
más tarde pidió el hombre tras la vida no seguir viviendo, 
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y que el motivo desapareciera 
en el que ahora el clérigo se apoya. 


CCLXXII 


¡OH JERUM JERUM! 


Así pues, los fallos solamente 

que de siempre los médicos causaron, 
son, oh dolor, soportes de los curas, 
los muy señores nuestros, 


CCLXXIII 
A LOS QUE SOBRAN 


Meted en los oídos, curas de almas, 

que sólo curadores del cuerpo el hombre necesita; 
ya se ayuda el espíritu a sí mismo, 

de médicos tan sólo el cuerpo ha menester. 


CCLXXIV 


LA HORA Y LA DESHORA 


Agradable es la muerte si en el momento suyo se allegara. 
Si viene adelantada en demasía es un huésped molesto. 
¡Nada tiene de extraño!, 

el huésped más querido nos es siempre molesto 
cuando a la puerta llama 

antes de que acabemos de comer. 
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CCLXXV 


EL ÚNICO SALVADOR 


Tuve muy a menudo peligros sobre mi cabeza; 
el único, por cierto, 

que como salvador yo me encontrara 

ha sido siempre el coraje humano. 


CCLXXVI 


COMPUNCIÓN 


Estando seco, el yo no tiene gusto; 
únicamente de contrición molida, 
la médula secada se te puede volver zumo sabroso. 


CCLXXVII 


LA LUZ DE LA GRACIA 


¿Esa luz de la gracia, en qué consiste? 
es el farol que alumbra por la noche 
de forma que una pierna no te rompas 
cuando tienes que andar por callejuelas. 


CCLXXVITI 


DIFERENCIA ENTRE ELLA Y LA LUZ NATURAL 


Luz de naturaleza hace surgir las flores de la aterida Tierra, 
al igual que los cantos alegres de deleite 

de pechos animales, 

levanta al hombre al puro sentimiento 

de amor y de belleza en infinito, 

rescatándolo libre de su encarcelamiento 

en la cárcel del yo, 


[235] 


LunwiG FEUERBACH 


mostrándole a sus ojos los tesoros divinos 

del infinito mundo, 

de tal modo y manera que se olvide de su propia persona. 
Pero la luz de la piedad cristiana 

es, ay, tan sólo una luz nocturna 

que alumbra únicamente en la pequeña alcoba 
a su cobarde dueño 

de manera que duerma más tranquilo, 

y si acaso ocurriera un accidente, 

enseguida encontrara, 

para su salvación, camino hacia la puerta; 

por eso alumbra sólo en tiempo de dormir 
pero durante el día 

ha menester tan sólo de natura la luz, 

cual es siempre la nuestra. 


CCLXXIX 


EL MEDIADOR 


Dios y naturaleza son sólo dos extremos: 
en el hombre se une Dios con naturaleza, 
un mediador por ello es el hombre. 


CCLXXX 
EL MISTERIO CLARO COMO EL SOL 
¡Borricos! ¿consideráis misterio 


el hecho de que Dios se haya hecho hombre? 
El milagro sería que nunca un hombre hubiera devenido. 
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CCLXXXI 


Los MEJORES EXÉGETAS DE LA BIBLIA 


Fieles y consecuentes intérpretes de Biblia 
fueron siempre en verdad tan solamente 
absurdos visionarios. 


CCLXXXII 


AsÍ PUES... 


Si quieres la Escritura interpretar 
veraz, exacta y muy honestamente 
con la acción, no sólo de boquilla, 
puedes ser solamente un visionario. 


CCLXXXIII 
ALUSIÓN A UNA CONOCIDA ANÉCDOTA 


Los dos que un día a golpes 

la Biblia se explicaron uno a otro, 

han sido, sin embargo, 

los que en verdad mejor la han explicado. 


CCLXXXIV 


HUMILDAD CRISTIANA 


Es verdad. La condenada raza de paganos 

siempre se atribuyó 

todas las cosas buenas que hubo hecho, 

pero también las malas. 

Mas el cristiano, en cambio, con su humilde sentido, 
sólo atribuye al Salvador lo bueno, todo lo malo al diablo. 
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CCLXXXV 


SE ENTIENDE POR SÍ MISMO 


Nobles acciones se asigna a sí el pagano; 
¡místico!, tú ninguna adscribes a ti mismo, 
pues tampoco ninguna has realizado, 


CCLXXXVI 


¡OH! SI YO SUPIERA ESTO 


Dímelo, santurrón, de una vez por todas, 
¿qué hay en ti de tan particular 
que a ti no te tuviera por término y origen? 


CCLXXXVII 
A VOSOTROS 


Es puro, lo confieso, 
el cristianismo que enseñáis vosotros, 
pero, por eso mismo, ni color ni sabor en él se aprecia. 


CCLXXXVIT 
FILOSOFÍA NATURAL 
Donde se juntan fuerzas y cualidades de variada especie 


se hace turbia la cosa; pero, a cambio, 
recibe más espíritu en sí mismo. 
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CCLXXXIX 


Los INGREDIENTES NECESARIOS 


Aceite y sal con vinagre y pimienta, 

cebolla y cebolleta lo requiere 

ensalada cualquiera, dado que, en otro caso, 
aun la mejor, insípida nos es. 


CCXC 


PROPÓSITO NOBLE DE UN PURISTA 


Ah, tú, pobre ensalada, a la que en el futuro 

gozar quiero yo pura, 

desnuda por entero, tal y como viniste 

del vientre de tu madre. 

El añadido humano, ¡hay que ver lo deforme 

que te hizo horriblemente! 

¡Qué sucia y degradada la gracia de los hombres 

y sus entendederas!; 

de todo, sí, de todo, aceite con vinagre, pimienta y sal, 
y también la cebolla y cebolleta, 

y hasta la razón misma 

te han sobreañadido su poquito de gusto: 

Pero ahora yo quiero llevarte atrás, 

a lo sencillo de tu ser primero, 

cuando, sin gusto alguno, eras pura ensalada todavía. 


CCXCI 


LA ENSALADA EXPLICADA EN LA IDEA 


Era aquella ensalada primer catolicismo 
al que degradaron 

cebolleta con sal y con vinagre, 
pimienta con cebolla, y el aceite. 


[2391 


LUDWIG FEUERBACH 


Mas el protestantismo, finalmente, en un agua de Biblia 
liberó felizmente la ensalada de su pesada pompa. 


CCXCII 


SOBRE EL CRISTIANO PURO Y EL TURBIO 


I 


A todo lo que aceptas siempre añades 
alguna pizca de tu jugo propio, 

si no es así te cae en el estómago 

pesado como piedra. 

En aquel tiempo en que el cristianismo 
turbio era aún 

y por jugos humanos ya contaminado, 
precisamente entonces era por dentro bueno. 


2 


Ventanas ordinarias son del todo hoy las místicas almas: 
se lee a través de ellas cómo va todo por las Escrituras. 
Arte del esmaltado era la antigua mística, 

pues las cristianas gestas 

a fuego las grabó en la materia, 

enturbiando la luz para crear colores. 


3 


Aquí en la Tierra se hace la luz color. 

Igual que el cristianismo espíritu del mundo se volviera, 
de forma natural también ahora, 

nublándose, la luz se hizo color. 
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CCXCIII 


COMIDA PASADA 


El cristianismo vuestro, bíblico él, viene a la Biblia bien, 
pero aquí en el estómago nos cae 
lo mismo que una piedra. 


CCXCIV 


LA HISTORIA DE LA PULGA 
CUN FRAGMENTO DE MI VIDA) 


Suena raro al oírlo 

pero es, sin embargo, verdad pura, 

que fue sólo una pulga 

la que con los paganos me llevara; 

en un momento en que yo tendía 

mis manos hacia el cielo 

siendo yo aún pietista, 

y rezando con un piadoso ruego, 

me picó, ¡imaginaros!, 

en el momento de la emoción piadosa, 

en la misma mitad del curso de la prez, 

una rabiosa pulga aquí en el brazo, 

de forma que, convulsivamente, 

a separar las manos fui obligado, 

y de la testa se me fue volando el hilo de mis ruegos; 
perseguí entonces a aquella desalmada 

que perturbaba mi recogimiento, 

hasta que al fin pilléla y la aplasté con furia. 
Bien matada que estaba ya la pulga, 

mas luego en mis entrañas todavía 

ardíame en dolor el picotazo 

que me diera la muy impía aquella. 
«¡Turbadora de rezos!» 

—así hablaba a la pulga en mi enojado espíritu— 
«¿quién te ha creado a ti? 
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¿cuál es ese tu fin sobre esta tierra, 

tú, vil engendro, parásito monstruoso, 

que de sangre chupar nunca te sacias? 

¿Por un acaso a vida destinada, 

tan sólo como azote y martirio de otra gente, 
te dio la vida un sabio regidor, un padre amante 
que dentro del hogar el orden dicta 

fijado por razón y por los fines? 

Y por crearte él, de aquí que cometiera 

el más horrendo crimen 

al darte yo la muerte, pulga, 

pues que de Dios también eres su cría, 

ser que él albergó en su inteligencia 

y cuando a bien lo tuvo, 

por puro amor, dióte salida al mundo 

a fin de que aquí fueras huésped nuestro; 
mas díjeme a mí mismo 

que yo estaba obligado a dar a pulgas muerte, 
ya que justo no era 

hasta a las mismas pulgas sacrificar mi vida». 
Y la tal objeción ¡cuitado de mi mismo! 

me arrojó desde entonces en el precipicio 
de las tinieblas del naturalismo, 

a estar de los Titanes en compaña. 

Y fue así que en la vida, por la primera vez, 
vi cuál era natura, 

yo vi que por sí misma actúa ella 

con su propio poder y que ella misma 

es fuente y fundamento 

de la vida que eternamente lucha, 

y que no hay ley ninguna que ella reconozca 
allende su ser propio. 

Ved, pues, en esto cómo fue una pulga 

la que me echó a mí fuera de la fe, 

si bein aun todavía 

el cristianismo más fiel seguirá siendo 

si pulgas en el mundo no se dieran. 


[2421] 


EPIGRAMAS TEOLÓGICO-SATÍRICOS 


CCXCV 


EL INCOMPRENSIBLE RABO DEL DIABLO 


Nuestra teología, en cuanto al diablo, sólo conoce el rabo 
por donde él casi su ser termina. 

Es claro que un misterio sigue siendo 

cómo una cola aislada 

para la cual jamás un cuerpo se encontrase 

al que perteneciera, haya podido entrar en lo creado. 


CCXCVI 


CONJETURAS SOBRE EL RABO DEL DIABLO 


Es opinión que los racionalistas dicen 

que el rabo sea cual el clitoris mismo 

de una hembra animal que despertara el sensual instinto; 
en su turno, los místicos afirman 

que es el cascabel de una serpiente muy peligrosa ella 
que a sus presas atrae al fondo tenebroso de sus fauces, 
o que la cola es 

del género de bestias que sólo carne comen 

y, cual león furioso, por estrangulación al hombre matan. 
Yo soy de la opinión, muy al contrario, 

de que mejor que nada 

ni maldita palabra gastar sobre la triste cola. 


CCXCVII 


RECOMENDACIÓN DEL ESTUDIO DE LAS FUENTES 
Por la cabeza debes coger al diablo, 
no empecéis por cogerlo de la cola; 


y es seguro que verás más tarde 
que viene él, sin duda, bien al mundo. 
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CCXCVIII 


SEÑAL PARA CAMINANTES 


Si tan sólo en el hombre echáis la mano al diablo, 
sólo tendréis la cola; 
debéis ir más arriba si le queréis pillar en la cabeza. 


CCXCIX 


LA APLICACIÓN PRÁCTICA DEL RABO DEL DIABLO 
EN LA TEOLOGÍA 


A los racionalistas les sirve el rabo de militar bigote 

porque han menester de gran respeto 

para disciplinar con su moral, 

y a la vez demostrar que aquello malo 

es el fluir de humores 

que con la pubertad afloran hacia el cuerpo, 

de tal manera que sería más bello 

si siempre lisa quedara la fachada, 

mas que en verdad tampoco 

por culpa de la barba el ser se desfigura, 

y que por eso es del todo fácil afeitar al diablo 

pues rápido de noche sus cerdas otra vez le crecen. 

Pero al místico, en cambio, 

se le pega, ay, la cola, ya desde el nacimiento, 

cual pieza original, y ya nunca de ella se desprende. 

Ya desde el mismo Adán, 

como herencia del padre primitivo, 

firme con desespero cuelga de él la su molesta cola. 

Sin embargo, en él no representa 

ningún alargamiento de la rabadilla, 

de manera que ésta, lo mismo que en las bestias, 

desde dentro hacia afuera le creciera; 

es antes bien lo mismo que un penacho en quepis solda- 
[desco 

fuertemente encajado en Íntimo agujero, 
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que ya de niño se abre dispuesto a recibir la herencia 
que a modo de legado 

de padre a padre fuera transmitida. 

Mas, a pesar de todo, con él medra el apéndice 

de aquella forma tan inseparable 

que con la cola luego montarse puede juegos de artificio, 
puesto que, como el mono, se cuelga de ella siempre, 
y se encarama al árbol que nos salva 

con la heredada cola. 


CCC 


SOBRE LA MUERTE Y ETERNIDAD 


1 


Eterno vive el hombre, ¡oídlo bien!, 
porque los hombres mueren; 

en efecto, lo eterno es solamente 
el acabar de cuanto tiene tiempo. 


2 


Algún día serás sin duda polvo, pero nunca pasa 
lo noble que hayas hecho, 
lo que en tu corazón hayas amado. 


3 


El real ser del hombre es solamente aquel objeto que ama; 
si no amara un objeto sería él más vano que la paja. 


4 


Ni según tu persona, ni según tu carne, vives eternamente; 
tan sólo en el amor puedes seguir viviendo tras la muerte. 
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CCCI 


EXÉGESIS 


Aquí tenemos un punto decisivo, mas saber no podemos 
si es dictado de Dios o es cagada de mosca, 


CCCII 


EL MISMO CASO QUE EL BURRO DE BURIDÁN 


Es en verdad el Sagrado Escrito 

como el cerrojo en el portón del cielo, 
mas, ay, que para él la llave 

está tan sólo en la paganidad. 


CCCII 
INSPIRACIÓN 


¡Verdad que es inspirada la Escritura! 
mas seco estaba el suelo donde fue el espíritu vertido; 
sólo de vez en cuando donde ella está se da una florecilla. 


CCCIV 


¡USTEDES PERDONEN! YA ESTÁ TODO OCUPADO 


¡Es cosa natural! Aquí se asienta 

junto a la rueca la señora Historia, 

con su seca humedad humedeciendo 

ahorrativamente el seco hilo; 

a mamoasel Moral corresponde esta silla, y en aquélla 
Doña Praxis enseña sabiduría muy útil a la casa, 
tiene asiento Santiago en este sitio, 

más allá Pedro, allí Lucas y Pablo. 

Están todos los sitios ya ocupados, 

conque, Espíritu Santo, vete mudando el sitio. 
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CCCV 
Yo 


¿Acaso el Santo Espíritu privó de su particular persona 
a todo evangelista en quien se derramó? 


CCCVI 


EL PIETISTA CULTO DE BERLÍN 


¡Vaya por Dios y por Jesús bendito! 
sería cosa bárbara que con sólo unas pocas 
ligeras gotas de celestial rocío regar pueda las flores. 


CCCVII 


EL MISMO SUSPIRANDO PROFUNDAMENTE UNA VEZ MÁS EN 
EL ESPLENDOR DE SUS CULTAS, INTERESANTES Y HUMANAS 
PARTICULARIDADES 


Suave es la inspiración, transfigura tan sólo los momentos 
de humano florecer, 

de tal manera que, a la luz divina, 

sólo se ven más fuertes los colores. 


CCCVIII 


Su FIEL AMIGO LE APOYA 


Aquellos que evangelios escribieron 
fueron sólo instrumentos, 

pero por cierto libres; ¿de cierto libres? 
Desde luego, pues representaron 
piezas en abundancia por su cuenta. 
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CCCIX 


EL RACIONALISTA IRÓNICAMENTE PIADOSO 


¡Oh, qué poco terreno ocupa todavía el Santo Espíritu! 
pero dentro de nada hasta el sitio más chico se subasta. 


CCCX 
Yo 


Por ello no es milagro 
que hoy por hoy los hombres de sotana, 
en ese terrenito, sólo patatas siembren todavía. 


CCCXI 
EL FILISTEO 
¿De qué pueden servirnos el alhelí, el girasol, la rosa? 


¡déjanos de patatas hacer siembra!: ellas nos alimentan. 


CCCXII 
EL PIETISTA DE BERLÍN 
Las flores son del cielo, y justo aquí juntito 


florecen ya las flores, 
contemplarlas dejemos para el otro mundo. 


CCCXIII 


EL CRISTIANISMO PRÁCTICO 


Aquí por estos pagos 
necesitamos sólo de patatas para poder vivir; 
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quien patatas no siembre, 
un creyente cristiano no es en consecuencia. 


CCCXIV 
MÁXIMA NOBLE 
Los mozos de taller, por la semana, 


que ahorro hagan bebiendo sólo agua, 
para luego el domingo cogerse borracheras de cerveza. 


CCCXV 
LA IMAGEN DESVELADA 
A agua está el piadoso en esta tierra, 
y se reprime en su tacañería 


para que en la otra vida pueda cogerse buenas borracheras 
y malgastar aquello que había ahorrado. 


CCCXVI 


QUEJAS DE UN LEGO 


¡Dolor de los dolores! ¡Que el Espíritu Santo 
tan sólo hebreo y griego dominaba! 

¡Pobres, nosotros legos, 

que sólo en alemán nos entendemos! 


CCCXVII 
EL FILÓSOFO 
Biblia que se escribió precisamente en una lengua dada, 


por eso mismo, necesariamente, 
no puede ser del santo Dios palabra. 
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CCCXVIII 


EL MISMO 


Sólo el privado espíritu, no el común que es el santo, 
tiene un lenguaje suyo, 
particular y propio, como órgano de sí. 


CCCXIX 


EL INVESTIGADOR DE HISTORIA 


El tiempo de maraña en Babilonia aún no está cerrado; 
en él también se encuentran las Escrituras Santas. 


CCCXX 


ABIERTA CONFESIÓN DE UN EXÉGETA SINCERO EN TRANCE 
DE MORIR BAJO EL PFSO DE LA ERUDICIÓN TEOLÓGICA 


¡Ay! hasta que a nosotros llegara el Santo Espíritu, 


por desgracia estaría 
del doliente camino deshecho hasta la muerte. 


CCCXXI 


EL RACIONALISTA 


¡Ay! que el Espíritu Santo para saltar desde Asia 
en dirección a Europa, ha tomado el camino por América. 


2 
Y hasta tal punto de urbanidad carece 
que escribe gruesos tomos 


precediendo al más mínimo folleto. 
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3 


Y sólo rezumando, a goteo, desde plumas de ganso, 
no con el manantial de la razón, 
a nuestra sed alivio dar pretende. 


CCCXXII 


REFUTADO EL ASTUTO PIETISTA 


I 


¡Oh! ésta precisamente es una prueba 
del gran saber de Dios: 
el que la inspiración tan sólo gota a gota se produjo, 


2 


¿Acaso tú no sabes que la dosis más chica 
los mayores efectos causar puede 

y que el mismo café, tomado a cucharadas, 
podría emborracharte? 


3 


¿Y que como utensilio el Santo Espíritu 
sólo plumas de ganso utiliza? 

¿Acaso tú conoces algún órgano tal 
que para él más apropiado fuera? 


4 


¡Inteligencia roma! «Pelmazo». Excita el apetito 
haciéndonos la broma con el trozo de pan antes de darlo. 
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CCCXXIII 
Yo 
¡Así es! La prudencia divina, en vez de deshacer el nudo, 


diez veces más enmarañado hace 
el complicado ovillo de natura. 


CCCXXIV 
EL LABERINTO CRISTIANO 
Por medio el laberinto de natura 
puede aún un Teseo hallar orientación, 


pero no, ¡ay de mí!, por laberinto 
de la escondida divina Providencia. 


CCCXXV 


LA TELA DE ARAÑA DE LA SOFÍSTICA TEOLÓGICA 


Quien se pierde y se traba en la maraña 
de la oscura divina Providencia, 

ése ya no se escapa, está pillado allí 
por siempre, eternamente. 


CCCXXVI 
DESGRACIA 
Ciega es ¡ay! la natura, tullida la divina Providencia; 


decidme, ¿en qué medida 
ese par de lisiados puede causarnos bien? 
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CCCXXVII 


PINTURA 


¡Mirad cómo el piadoso, en el hatillo fiel de su memoria, 
con todo esmero cuenta 

cuántos pecados haya cometido! 

¡Mirad ahora cómo, 

una vez comprobado que su cuenta es correcta, 

sube a rastras el pesado saco hasta aquella colina. 
«¿Qué pretende este hombre?» 

Sólo compra vituallas en el cielo 

por pecados que ahorró con tanto ahínco. 


CCCXXVIII 


CONVERSACIÓN ENTRE DOS COMERCIANTES 


1 


—¿Es que ahora se obtiene en el comercio 

una pingüe ganancia del pecado? 

— ¡Vaya! ¡es el único artículo que en el mercado ahora 
[se cotiza! 


2 


— ¿Son los pecados cosa de natura 
o son manufacturas simplemente? 
— Por igual los producen la industria y la natura. 


3 


— ¿En dónde se podrían obtener, 
como manufacturas, los pecados? 
Muéstrame tú la industria. —- Allí en la Teología. 
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4 


— ¿Cuál es la mejor clase? 

— Sin duda aquellos de manufactura. 

Los naturales no se conservan nunca 

tan bien ni son tan sólidos, 

pierden también ante la luz muy fácil sus colores; 
los pecados, en cambio, los de manufactura, 

la más intensa luz soportan sobre sí. 


CCCXXIX 


ESPECULACIONES MERCANTILES ACOMPAÑADAS DE QUEJAS 
SOBRE LOS MALOS TIEMPOS ACTUALES Y SOBRE LOS 
MALOS PRODUCTOS DE LOS PAÍSES CRISTIANOS 


I 


Desde que entró la fe en uso de estudiantes 
se detuvieron todos los negocios, 

el pensamiento mismo en la cabeza, 

y en las venas la sangre detúvose también. 


2 


En otros tiempos, cuando la burguesa virtud 
y el seguro sentido del derecho 

construían ciudades, ¡qué firme era todo 
aquello que se hacía! 


3 


Cuando jay! a la virtud el tránsito 
aún a la gente no se había cerrado, 
¡no se daban entonces tantas quiebras 
cuales las de hoy en día! 
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4 


¡Malos tiempos los de hoy!; 

en el país se sufre la miseria más grande 
pero, a pesar de ello, los cristianos 
entrar no dejan ningún producto extraño. 


5 


En efecto, los clérigos de aduana 

el paso cierran obstinadamente 

a producto cualquiera, aunque fuera noble, 
si no llevara un crucifijo encima. 


6 


Es sin duda verdad que los pueblos cristianos 
sólo crían el grano y la patata, 

es cierto, sin embargo, que el suelo nada ofrece 
que el disfrute permita de la vida. 


7 


Algún ganado de explotación casera, 
unas ovejas y sólidos terneros, 
pero ninguna gran naturaleza crece en campo cristiano. 


8 


Es verdad que asimismo aquí hay caballos, 
pero más prestos 

para el arado que para cabalgar 

porque caminan casi tan lentos como el asno. 


9 


Todo lo más para bastos pedorros, 
que como caballeros de la fe 
sombrilla llevan para protegerse, 
vale también algún rocín cristiano. 


[255] 


LUDWIG FEUERBACH 


CCCXXX 


EXCURSIÓN 


Mas nuestro campeón, 

a quien ardor de fuego por las venas le rueda todavía, 
sin señor y valiente por el mundo 

sobre caballos árabes cabalga. 


CCCXXXI 


ALGO PARA LOS FILISTEOS DE A CABALLO AL USO 


Quizá se rompa el cuello. ¿Y qué? Una muerte noble, 
más noble es que esa vida tuya que pasas sobre pencos. 


CCCXXXII 
La DURACIÓN NO LO ES TODO 
Ya hace años que trotas sobre un penco cristiano, 


y todavía, cobarde, 
no has aprendido el arte de montura. 


CCCXXXIII 
LA SUSTANCIOSA CABALGADA 
Más vale media hora cabalgando sobre árabe corcel 


que un trote de diez horas sobre un rocín cristiano. 


CCCXXXIV 


EL ABURRIDO Y SEGURO TROTE AL MÁS ALLÁ 


¡Está muy claro que del rocín no caes! 
Todavía en el cielo continúas 
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tu soñoliento paso de caballo; 
has de saber que no te tengo envidia. 


CCCXXXV 


IMPORTANTE OBSERVACIÓN LINGÜÍSTICA 


¡Tú cata la importancia!; en alemán la fe es masculino, 
la querida razón, en cambio, en esta lengua 
tan sólo una pequeña mujercita.* 


CCCXXXVI 


PRELUDIO 


¡Cuidado! Yo deduzco de ello en vuestro beneficio: 
Eva fue la razón, en cambio, Adán la fe. 


CCCXXXVII 


SE LEVANTA EL TELÓN: 
EL PARAÍSO DE LA FE PERDIDA 


Allá por el principio era sólo la fe 

y en estado de gracia se encontraba, 

mas la inocencia fue, qué pena, de corta duración. 
Con el tiempo, natural la cosa, 

se volvió Adán tan sólo como él era, 

por eso ahora, de todo corazón 

desea una hembra acompañante. 

Dios se apiadó de él: 


* 


Nota del Traductor, Juego linguístico del autor. En alemán, 
la fe, der Glaube, es de género masculino; la razón, die Vernunft, 
es femenino. 
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del cuerpo de la fe, que era Adán, tomóse una costilla, 
y le hizo con ella la razón, que fue su Eva. 

«Hueso tú de mis huesos, carne de mi carne propia», 
Con la razón así hablaba él, y era, 

a decir la verdad, su voz muy majestuosa. 

Y se hallaron desnudos y no se avergonzaron uno de otro, 
ya que Adán aún no había a Eva conocido. 

Pero Eva, ¡ay dolor!, ¡la desgraciada Eva! 

Pero Eva, ¡ay dolor!, jay, la ávida razón! 

Pero Eva, ¡ay dolor!, sedujo a la fe sincera 

a fin de que del árbol de la ciencia recogiera los frutos. 
Y de aquel paraíso, lugar él de cándida inocencia, 
Dios en su ira entonces arrojó a la pareja triste, 

Y un ángel, con la espada de los rayos de fuego, 
delante del Edén montó su guardia, 

y nunca ya a la pobre parejita dio regreso. 

¡Ay! ¡por siempre, eternamente, 

se perdió el Paraíso amado de la fe! 

Fue el mismo Dios quien os arrojara; 

jamás podéis volver. 

Es posible que el fruto del árbol arrancado, 

enclavarlo podáis allí de nuevo, 

pero ya nunca, jamás de los jamases, crecerá. 

Debéis ahora trabajar y con dolor parir, pero no creer, 
procurar por vosotros lo que os sea 

de más necesidad para vivir y salvación buscar. 


CCCXXXVIII 


ENTREACTO Y VARIACIÓN 
SE VE LA MEDICINA PASTORAL EN SU TOTAL DESNUDEZ 


¡Ay! ojalá hubiérais padecido, 
vosotros, curas de lo más rastrero, 
lo que yo muy adentro padecí, 
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¡óyelo bien, pietista de dos cuartos! 

No buscaríais ahora hacia el cielo trotar 

sobre el caballo blanco 

de la fe que, hace ya mucho tiempo, 

tan sólo un penco es desguarnecido. 

¡Ay!, si dentro el corazón sentido hubiérais 

tan hondo como yo 

lo que hay en el mundo del pecado, 

lo muy crueles que sus dolores son, 

muy seguro que ahora en el huerto del Señor, 

no esperaríais, como siervos, las plantas que hace tiempo 
se encuentran ya agostadas, 

ni querriais aún, para curación vuestra, 

exprimir todo el jugo 

de uvas ya pisadas hace tiempo, ni chupar en la fe. 


2 


Tuve creído un día que mucha vida en mí se despertaba, 
y que siempre con un noble sentido 

hacia lo verdadero se impulsaba, 

y en verdad encontré, para la intensidad de mis dolores, 
que solamente la naturaleza 

nos puede procurar las medicinas. 


3 


Resfriados, catarros, eso lo cura el médico, 
mas la tuberculosis y cosas semejantes 
tan sólo el propio espíritu. 


4 


Las medicinas solamente son 
medios de estimular a la natura, 

de manera que cuide de sí misma 
ya que la curación viene de dentro. 


[2591] 


LUDWIG FEUERBACH 


5 


Los males verdaderos, clérigos, nadie puede curarlos: 
sólo cura la muerte. 
Y no tengas al verso por fábula ninguna. 


6 


Los achaques que el médico nos cura son como mariposas 
que, sin perjuicio alguno, 

chupan el néctar sólo encima de las flores: 

viene desde muy hondo, por debajo, 

lo que a la planta mata; 

y ya tan sólo la salud recobra cuando ya no existe. 
¿Acaso puedes, clérigo, la lechuga curar 

cuando ya el gusano toda ha corroído entera su raíz? 
Por eso creo yo que aquellos males 

que vosotros, clérigos, curáis, 

—¡oh, no lo toméis a mal, 

chiquilicuatros de lo más hermoso!— 

son igual que las pecas de verano 

que en los días ardientes del estío 

os han aparecido únicamente en vuestra suave piel. 


7 


En la farmacia vuestra 

almacenáis tan sólo productos de belleza, 

y vosotros, los curas, 

sólo quitáis frotando las manchas de la blusa; 
cuantiosos gastos y abundante fe 

la cura de belleza es lo que pide; 

los males graves cura sólo natura en medio del silencio. 
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CCCXXXIX 


¡CON PERMISO! AÚN UN COROLARIO 


¿Me preguntáis, oh curas, qué cosa es 

y a qué naturaleza llamo? 

A todo aquello, ¡ay!, que gente cual vosotros 

no puede ni sentir ni mirar con arrobo, 

El ser de Dios es claro 

lo mismo que la luz, tan dulce y puro, 

sólo naturaleza, sabedlo curas bien, es el misterio: 

en todo en absoluto es la naturaleza un raro genio, 
por eso mismo nunca ni filisteos ni curas la comprenden. 


CCCXL 


SE CERRÓ EL TEATRO 


¡Afuera con vosotros, cobardes filisteos, estériles varones! 
Sólo a ti, ¡bella estirpe!, con mucho amor tu espíritu 
[bendigo. 


CCCXL 
A UNA PJETISTA 
El día en que dejaste la natura por culpa de la fe, 


cometiste, doncella, 
tu único pecado. De no haber sido esto, serías aún pura. 


CCCXLI 


EL EVIDENTE MISTERIO 
A la unidad de espíritu y natura 
la llamáis, filisteos, un misterio: 


mirad, no más, tan sólo a la mujer; 
en ella abierto está para vosotros. 
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CCCXLII 


ALGO PARA LAS MUJERES MÉDICOS 


Mucho soporta el hombre, robusta es de cierto su natura, 
hasta al propio pietismo 

podría soportar en caso necesario, 

Pero mujer que se hace santurrona, 

enajena su más íntima esencia, 

la hermosura de su naturaleza, 

el espíritu suyo que busca la concordia. 


CCCXLIII 


LA DIFERENTE TAREA DEL HOMBRE Y LA MUJER 


Respecto de lo humano, el hombre de la esencia cura, 
cuidado de la hembra es la existencia; 
por eso el hombre aspira al más allá, 
en cambio ella tan sólo a lo que hay. 


CCCXLIV 
VENTAJA DE LA MUJER 
Lo que el hombre ha de ser debe él mismo 


con pena conquistarlo, 
en cambio, la mujer por natura ya es lo que ser debe. 
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CCCXLV 


NATURA SE POTISSIMUM PRODIT IN MINIMIS 
(«La NATURALEZA SE MANIFIESTA SOBRE TODO EN LAS 
COSAS MÁS NIMIAS.») 


Por eso casi nunca sale el hombre sin bastón de paseo, 
en cambio, a las mujeres 
jamás yo las he visto salir con bastoncito. 


CCCXLVI 


POR EJEMPLO, LOS PIETISTAS 


Por eso los varones, para apoyar su vida, 
suelen tomar incluso 

miembros nudosos de algún árbol podrido, 
con tal de que los lleven de otro modo. 


CCCXLVII 


LA MUJER SEGURA Y FELIZ 


A ti, mujer, te lleva la natura, 

que es a tu destino cosa igual, 

y sólo ama y pretende 

lo que a ti el deber mismo te reclama. 

Por natura es contigo y de una vez 

lo que el hombre tan sólo por la acción procura: 
¡Oh mujer venturosa!, por eso mismo tú 

ninguna fe tampoco necesitas. 
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CCCXLVII 


ESTRAMBÓTICA MODA 


Si el estudiante lleva un bastón de nudos 
Gy bien, eso sucede todavía!) 

debe pasar por malas situaciones, 

donde sólo un bastón le presta ayuda. 
Pero que ahora lleven las doncellas 

¡por el bendito Dios! 

eso ya pasa de castaño oscuro 


CCCXLVIII 


EJEMPLOS DE LAS HAZAÑAS MÁS GLORIOSAS Y NOBLES DE 
LAS MUJERFS 


1) La caída en el pecado 


«Eva sedujo a Adám, es lo que dicen, 
y de verdad que a mal yo no le tomo 
que al fin al mojigato haya quitado 
de la cabeza el gorro de dormir, 


PROPUESTA PARA UNA NUEVA CONMEMORACIÓN FESTIVA 
¡De verdad!, el buen día en que Eva a Adán sedujo 
en honor deberíamos poner 
por mor de gratitud, 
pues tan sólo lo hizo por amarnos tanto, 
2) Creación del mundo y filosofía natural 
También un día Maya 


quitó de la cabeza 
a Brahma su quimera, 
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EPIGRAMAS TEOLÓGICO-SATÍRICOS 
en tamaña manera que de aquel cabizbajo 
surgiera todavía un creador del mundo. 
3) Guerra de Troya y poesía 
Así también Helena 
a los griegos sacó del místico rincón, 


de forma que por ello los señores 
con más ardor partieron las cabezas. 


CCCXLIX 


LLAMAMIENTO AL BELLO SEXO 


¡Doncellas y mujeres! 
y de nuevo arrojad la teología 
muy lejos de nosotros. 


Fin DE EPIGRAMAS TEOLÓGICO-SATÍRICOS 
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Abelardo y Heloísa 
O 
el Escritor y el Hombre 


Aforismos 


(1834) 


Mbálaro und SHelvife 


oder 


der Gehriftfteller und der Menfcy. 


—"Q19 10m - 


Eine Neibe 
bumoriftifd -philofophifder 
Aphorismen. 


Bon 


Ludwig Feuerbad, 


And bad, 1834. 
Drud und Verlag von Carl Briigel. 


Un padre que por fin pudo entregar su hija a un 
hombre honrado no puede sentirse mejor que un escri- 
tor que, precisamente en el prefacio, sostiene la idea de 
que entrega su obra terminada al mundo como propie- 
dad, y se la encomienda, de entonces en adelante, a sus 
cuidados. Se le ha quitado una piedra de su corazón. Se 
siente como si hubiera sido curado de una grave enfer- 
medad. Ha sido despertado a una nueva vida. La íntima 
alegría ha vuelto a su casa, se siente liberado de un 
huésped que, como un espíritu malo, hubiera arrastrado 
demasiado tiempo su sucio aspecto fantasmal dentro de 
él. Toda nueva obra es un eslabón en la cadena de sus 
metamorfosis, una etapa preñada de experiencias en su 
vida. Con todas sus alegrías y dolores, como la etapa de 
la juventud para el hombre, la obra queda ahora ya 
rebasada, a sus espaldas. Se ha vuelto más prudente. Ha 
puesto a la vista, fuera de sí, junto con sus virtudes, 
también sus defectos, y con ello ha despojado a la obra 
de sí mismo, conservando solamente todavía lo bueno 
como semillas de futuras creaciones, y canta alegre con 
el poeta: 


Je ferme á jamais 

Ce livre à ma pensée étranger desormais, 

Je n'écouterai pas ce qu'en dira la foule, 

Car qu'importe a la source oú son onde s'écoule? 


[«Cierro para siempre // este libro extraño desde ahora a 
mi pensamiento, // no escucharé lo que de él el vulgo 
diga, // pues, ¿qué le importa a la fuente a dónde pue- 
dan discurrir sus aguas?»). 


Este feliz estado de ánimo del escritor no se mide 
por el volumen externo de su trabajo. Con los libros 
pasa como con los hijos; los pequeños son los que más 
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que hacer dan. Y lo mismo que el valor y contenido de 
la vida no se cuenta por el número de años, tampoco 
el valor y contenido de una obra se mide por el número 
de páginas. Una vida encerrada en un corto aforismo 
puede encerrar en sí más espíritu y sustancia, incluso 
más experiencia, que una vida extensamente tejida en 
un aburrido estilo de cátedra o cancillería. Los períodos 
más hermosos, los más llenos de contenido en la histo- 
ria fueron también los más cortos. 

El título de este libro caracteriza su contenido como 
Aforismos. Pero no se espere encontrar en él pensamien- 
tos u ocurrencias aisladas, casuales, inconexas. Es un 
tema, una idea de fondo que se impulsa por el conjunto, 
pero en revueltas libres, a menudo laberínticas, en las 
que unas veces, estando presente, se sustrae a las mira- 
das, y otras, sin embargo, se muestra de nuevo más 
luminosamente. Esta libertad de movimiento es intencio- 
nadamente buscada como propia de la forma de los 
aforismos. El pensamiento debería condensarse lo más 
posible; toda prueba y complemento, toda necesaria ex- 
plicación, variación y modificación de un pensamiento 
deben ser representadas ellas mismas, a su vez, como un 
pensamiento independiente, es decir, con aquel desarro- 
llo de amplitud que es inexcusable en cualquier otra 
forma y que, por lo demás, coloca el ánimo del lector 
en un estado altamente placentero, pero que, muy fre- 
cuentemente, es sólo un artificio del escritor para dis- 
traer, ocupar y entretenerlo, a fin de que no observe la 
pobreza y debilidad del pensamiento, y que con ello 
pasen desapercibidos. A causa de esto, al menos los 
presentes aforismos no son apropiados para una lectura 
ininterrumpida. Que ellos, cambiantemente, unas veces 
más largos, otras más cortos, no estén en absoluto con- 
cebidos según alguna limitada medida de forma igual y 
única, lo justifica la libertad del humor. 

Trasluce, por lo demás, ya del título mismo, en el 
que el humor es caracterizado como un predicado de la 
filosofía, que gracia, fantasía, humor merecen atención 
en esta obra y, en general, tienen valor para el autor 
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sólo en la medida en que sirven a un poder más alto de 
lo que ellos mismos son, a saber, a la verdad y al 
pensamiento, sólo por medio de los cuales se revelan al 
mortal bajo una luz inequívoca. Claro que, muy frecuen- 
temente, gracia y fantasía se muestran donde no están 
en su elemento propio, que es el de la poesía, sólo 
como Vitia splendida, sólo como encubridoras de las 
carencias del pensamiento. Otra cosa es, por el contra- 
rio, cuando ellas son los frutos del conocimiento, en 
quienes sólo la interna madurez ha estampado el atrac- 
tivo adorno cromático de la belleza, donde el fuego de 
la sensualidad no es el ardor de la concupiscencia que, 
en imágenes engañosas, se esfuerza en vano en alcanzar 
el objeto del deseo, sino el ardor del goce cumplido, 
donde la fantasía es la amada del pensamiento que, en 
miradas ebrias de júbilo, irradia a su amado la bienaven- 
turada sabiduría de que ella es la esencia de él y él la 
de ella. 

Con otras palabras e imágenes: aquí la fantasía misma 
es sólo fantasía, la gracia sólo gracia, aquí no son otra 
cosa que el pensamiento que se reconoce a sí mismo y 
se penetra luminosamente con la mirada; que libremente 
se exterioriza para dar una imagen; que podría expresar- 
se de otra manera, si quisiera; que sólo por profunda 
ironía oculta, bajo la máscara de la broma y de la ima- 
gen, la amarga seriedad de la verdad. Pero un atributo 
esencial del pensamiento que así se expresa es el hu- 
mor, que, sin embargo, aquí no tiene otra significación 
que la de ser un grado menos que el catedrático de 
filosofía. 

En este sumergirse del pensamiento en el elemento 
de la visión sensible, y aun permaneciendo totalmente 
dueño de sí mismo, es no obstante inevitable que, algu- 
na vez, el verdadero y hondo sentido pase para el lector 
al último plano, y que el símbolo sea tomado verdade- 
ramente por la cosa misma, de lo que pueden derivarse 
malentendidos de diversa índole. Así, se les escapa quizá 
a muchos lectores el hecho de que incluso el término 
«escritor» tiene, muy frecuentemente, tan sólo un signifi- 
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cado simbólico, y no caracteriza al propio escritor sino 
al espíritu, a la persona que vive y se mueve en el 
espíritu. Pero, ¿es que, hasta con la expresión más clara, 
la más definida e inequívoca, se puede acaso preservar 
al pensamiento de malentendidos, incluso los más bur- 
dos? 


x 


Sincerum est nisi vas, quodcumque infundis, acescit. 
[Si la vasija no está limpia, cualquier vino que eches en 
ella se avinagral. 

Con los libros nos pasa lo que con las personas. 
Tenemos muchos conocidos, pero a pocos elegimos como 
amigos nuestros, como nuestros fieles compañeros de 
vida. 


* 


Los conocidos vienen y se van. Los amigos no. A los 
libros que hacemos nuestros amigos, nunca los llegamos 
a aborrecer. No se gastan con el uso; se reproducen 
siempre de nuevo, como la vida; el gozarlos no encuen- 
tra saciedad. 


* 


Sobre hombres listos sólo nos permitimos un juicio 
después de un largo trato, pero sobre un gran número 
emitimos inmediatamente nuestro juicio, justo en el mis- 
mo momento en que los conocemos, y, ciertamente, este 
juicio no es otro que decir: imposible que podamos 
entendernos con ellos, no queremos en absoluto cono- 
cerlos. Lo mismo nos pasa con un gran número de 
libros: ya en las primeras páginas los hemos liquidado. 
Podemos disfrutarlos tan poco como tragar ratones y 
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ratas muertas, O como lamer la saliva de otro, e incluso 
deberíamos creer, como aquellos descaminados monjes, 
que, con tales penitencias, podríamos asegurarnos la biena- 
venturanza eterna. El juicio de la antipatía (no puedo, 
no me apetece) es también aquí, a menudo, el juicio de 
mayor fundamento, el juicio de la razón. 


x 


Las mismas pasiones que los hombres, las despier- 
tan también en nosotros los libros. Sólo que sus impre- 
siones son más abstractas. ¿Por qué? Porque los libros 
son las almas separadas de los hombres, y a ellos les 
corresponde si no más, sí, al menos, tanta vida y fuerza 
como a los hombres vivos, puesto que son individuali- 
dades espirituales que, exactamente igual que las reales, 
operan sobre nosotros por repulsión o por atracción. 


x 


El trato con los libros es como los espíritus. Cuanto 
más alto ascienden espíritu y vida, tanto más fugitivo es 
el material en que se expresan. En las pasajeras hojas de 
la flor hay más vida y más espíritu que en los toscos 
bloques de granito que desafían los milenios. 


x 


Los destinos de muchos libros son tan raros, la for- 
ma en que se conservan tan extraordinaria, que también 
sobre ellos y de manera irreconocible vela un genio 
providente. Pero tampoco en su caso es el genio una 
fuerza que opere desde fuera, sino una fuerza que ha- 
bita dentro, la propia bondad, la propia excelencia, y la 
necesidad de existir, que va unida a ellas. 
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* 


Les ocurre a los libros como a las mujeres casaderas. 
Precisamente las mejores, las más dignas, son las que a 
menudo permanecen solteras por más tiempo. Pero, a la 
postre, siempre viene uno que reconoce su valor, y que, 
de la oscuridad de su retiro, las levanta a la luz de un 
hermoso escenario de actividad. 


K 


Dignas son de atención las palabras de Milton en su 
discurso areopagítico sobre la esencia del libro: «Un li- 
bro, dice él (en primer término, con relación a la liber- 
tad de prensa), no es ninguna cosa muerta sin más ni 
más; la existencia de un buen libro debe ser tan poco 
puesta en peligro, como la de un buen ciudadano. La 
una es tan honorable como la otra existencia, y los ata- 
ques a la una deben ser tan temidos como los ataques a 
la otra. Matar a un hombre es aniquilar una criatura 
racional, pero reprimir un buen libro significa matar la 
razón misma». 


* 


La palabra escrita es un pobre diablo que sólo se 
impone en el mundo por su propia fuerza, mientras que 
la palabra hablada o viva se levanta hasta las más po- 
derosas instancias por las recomendaciones de Su Alteza 
la Princesa Fantasía, y de sus ayudantes de cámara, los 
ojos y los oídos. 


x 


La obra escrita es una doncella púdica, humilde, 
sencilla, callada y retirada del mundo, cuyo alto valor y 


1276] 


ABELARDO Y HELOÍSA 


belleza sólo es captado y reconocido por muy pacos, sí 
señor, por muy pocos. La vida es también, en verdad, 
una doncella hermosa y amable, pero de naturaleza un 
tanto demasiado sensual, demasiado ambiciosa de brillo 
y agrado. Por eso también, con tanta ligereza, azota las 
nalgas del joven inexperto y del hombre al que deter- 
minan impresiones sensibles, mientras que su hermana 
sólo atrae hacia sí al hombre maduro, al hombre que 
piensa. 


* 


¿Cuándo de una vez llegarán a ser los hombres tan 
prudentes como para medir cada cosa por sí misma, y 
para reconocer que casi todas las faltas que encuentran 
en las cosas sólo acontecen por su falta de inteligencia, 
sólo por el hecho de que comparan lo incomparable y, 
como resultado de esa indebida comparación, echan de 
menos en una cosa eficacias y propiedades, que sola y 
enteramente dependen de su propia humanidad y hasta 
de su dignidad? ¿Es acaso un defecto de Dios el que no 
le convenga la propiedad de lo sensible; que no pueda 
ser oído, visto, sentido; que él no dé de su existencia 
pruebas por medio de ninguna manifestación tal como 
la electricidad o el magnetismo, por ejemplo? ¿Hay por 
eso algo más ridículo que, cuando se confronta la efi- 
cacia y poder de convicción de la palabra con la efica- 
cia y fuerza de convencimiento de una mirada, un beso 
o un apretón de manos y, por el peso de la impresión 
material de estos últimos, se quiere probar la insuficien- 
cia, o incluso la carencia de fuerza y vitalidad de la 
palabra ideal? Reconoced a cada ser en su esfera de 
acción, y ya no volveréis a confundir sus excelencias 
con defectos. Donde no hay espíritu frente a espíritu, 
sino persona frente a persona, ahí son naturalmente 
también sólo personales los medios de comunicación 
según la materia y la ocasión, en razón de la operati- 
vidad; ahí se trata de hacerse esclavo inmediato del 
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prójimo, de ponerle en sus manos, como fiable hipote- 
ca de amor y veneración, el capital entero de las formas 
de pensar y sentir de uno. 


x 


Hay, naturalmente, una innumerable cantidad de co- 
sas que nosotros reconocemos, o exclusivamente o en 
verdad, más fácilmente e infinitamente mejor por la per- 
cepción sensible que por la lectura. Pero es loco ignorar, 
por ello, la entidad y el alto valor del libro. El hombre, 
tanto leyendo como escribiendo, se libera de una can- 
tidad de impresiones y pasiones irrelevantes que, en la 
percepción sensible, se cuelan con ella en su juicio y 
enturbian su pureza; su espíritu se vuelve más desapa- 
sionado y tranquilo y, precisamente por ello, más capaz 
de reconocer y juzgar una cosa como es. 


x 


La vida es la primavera de nuestros pensamientos y 
sensaciones; es ya verano tardío e incluso otoño cuando 
ellos pasan al papel. Naturalmente que, en este momen- 
to, ya han pasado el encanto de la floración, la riqueza 
del adorno foliar, la vivacidad del verdor, pero, a cam- 
bio, ahora, y como frutos perfectos y en sazón, han 
madurado a la luz de la verdad. 


* 


La cosa es, en suma, así: el conocimiento sólo se 
obtiene al precio de la pérdida de la inocencia de la vida. 
Si alguna vez Adán toma la pluma, estad seguros de que 
ya ha sido arrojado fuera del paraíso de la vida; que ya 
ha probado el árbol de la ciencia del bien y del mal. Por 
eso, también Mefistófeles lleva una pluma en su cabeza. 
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* 


¡Ay! ¡Qué niño encantador es la vida! Un niño de 
apenas dieciocho años. ¿Quién podría afearnos que, ya a 
la primera mirada, quedemos arrebatados por su belleza 
ennoblecida por la mágica luz del encanto juvenil, hasta 
el extremo de que, inmediatamente, caigamos a sus pies 
y le juremos amor eterno hasta la muerte? La obra escrita 
es, por el contrario, una doncella que ha rebasado ya 
largamente los veinte años; ha perdido ya mucho, por 
más que siga siendo hermosa; se encuentra sola, abando- 
nada de los fieles amigos de su encanto juvenil; no tiene 
ya más valedora que a ella misma; pero, a los ojos del 
buen conocedor, tanto más claramente alumbra el cielo 
el íntimo valor que siempre está con ella. 


* 


«In aula omnibus abundo, excepta una veritate» [En 
la corte tengo abundancia de todo, excepto de la verdad], 
dijo un rey francés, una expresión que encuentra su 
perfecto empleo también referido a la vida. El mundo es 
un hermoso palacio principesco; el rey es la inteligencia 
pero tiene a su lado, como querida, a la fantasía, que es 
una verdadera Pompadour; los sentidos son los cortesa- 
nos, que no permiten a la verdad llegar sin deformación 
ante el trono. Quien quiera encontrarla debe retirarse a 
los tranquilos gabinetes de lectura y habitaciones de 
estudio que son los libros. 


* 


Qué acertadamente se expresa ya sobre la obra es- 
crita Diodoro de Sicilia, cuando dice: «¿Quién estuviera 
en situación de pronunciar un discurso de alabanza digno 
en honor del arte de escribir! Pues sólo por la escritura se 
conservan los muertos en el recuerdo de los vivos, y los 
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mås alejados tienen trato unos con otros, como si estuvie- 
ran el uno al lado del otro. Sólo el testimonio fiel de la 
palabra escrita garantiza el contenido de los pactos con- 
cluiclos en guerra entre reyes o pueblos. Tan sólo la escri- 
tura preserva los valiosos pensamientos de los hombres 
sabios, y los apotegmas de los dioses, e incluso toda filo- 
sofía y ciencia, para transmitirlas de siglo en siglo a las 
generaciones venideras. Por eso debemos, sin duda, tener 
a la naturaleza por la fuente de nuestra vida (física), 
pero, por fuente de nuestra vida noble, de nuestra vida 
espiritual, a la escritura.» 


* 


El que en medio de la vida trota siempre de acá 
para allá, ése sabe contar muchas cosas de sí mismo, 
pero, barrido del torbellino de las apariencias, ya no 
sabe qué significa verdaderamente la vida. Para conocer 
el sentido de la vida hay que tomar una cierta distancia 
de ella, Así que no hay medio mejor que el distancia- 
miento para llegar a saber si la apasionada impresión 
que causaba en nosotros la reciente presentación de una 
persona es una impresión duradera o pasajera; si su 
objeto es verdaderamente merecedor de la inclinación y 
apego que le teníamos. Pues sólo en la distancia con- 
templamos con sosiego y mirada de experto la imagen 
retomada en el recuerdo, y reconsideramos cuidadosa- 
mente en conjunto todas las expresiones, todos los ras- 
gos, todas las maneras y acciones de aquella persona 
que se nos hizo simpática, para hacérnosla actual, y 
tener en nuestro poder y dominio la yema del huevo 
que hasta ahora se nos había quedado indigesta en el 
estómago, separada de la brillante clara de la inmediata 
impresión sensible. Sin embargo, la única separación 
razonable de la vida no es la sensible, sino la espiritual, 
es decir, aquella que nos sustrae a la atmósfera más 
baja, llena de los componentes más groseros, pero que, 
al mismo tiempo, nos mantiene en ininterrumpido con- 
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tacto con las delicadas exhalaciones de la vida; y este 
apartamiento es precisamente el trato con los libros. 


x 


La vida debe, como el vino delicioso, ser disfrutada 
con las pertinentes interrupciones, trago a trago. Tam- 
bién el mejor vino pierde para nosotros todo encanto 
si no sabemos apreciarlo, si lo echamos al coleto como 
agua. 


x 


Los libros son capillas solitarias que el hombre cons- 
truye en los agrestes y románticos parajes de la vida, en 
los miradores más altos y hermosos, y los visita en sus 
excursiones, no sólo por el panorama, sino sobre todo 
para recogerse a otra forma de ser que la puramente 
sensible. 


x 


La fantasía procede de un linaje real, los sentidos 
son de origen noble, la razón es de extracción burguesa. 
Los sentidos, bajo el protectorado de la Fantasía, hacen 
el papel de Grandes, de Señores del mundo. La razón, 
que de siempre tuvo una predominante disposición no 
en absoluto a la misantropía pero sí a la melancolía y 
a la profundidad, sale por ello del mundo, ese gran 
lugar de residencia de la fantasía, donde ella, sin esa 
salida, raramente se muestra de otra guisa que la de un 
pedante maestro de escuela que se va con sus libros al 
campo para poder sobrevivir allí, sin molestia, a sus 
estudios arqueológicos, históricos y filosóficos, y para 
poder probar, a partir de los datos más viejos de la 
humanidad, que ella, la razón, es, a los ojos del mundo, 
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de origen burgués pero, en el fondo verdadero, de ori- 
gen divino. 


* 


Los libros son cortos extractos de los prolijos infolios 
de la vida, y solamente satisface la alta decisión del 
autor el que del muy mal material que a veces contienen 
selecciona lo mejor, y separa lo necesario de lo inútil, y 
lo noble de lo común. 


* 


El libro es un herbario. De cada especie que existe 
en la naturaleza tomamos un ejemplar, pero escogemos 
siempre para nosotros sólo los ejemplares mejores, los 
más hermosos, los más perfectos; los demás los dejamos 
fuera, al aire libre, abandonados a la suerte común de 
lo perecedero. 


* 


En la obra escrita, el hombre hace el juicio final 
sobre sí mismo, sobre sus pensamientos, sobre sus sen- 
saciones; separa aquí las ovejas de los carneros, entrega 
los unos a la nada y al olvido eternos, los otros a la vida 
eterna. 


* 


La vida está, como un café, abierto a cualquiera, pero 
la literatura es una sociedad cerrada, una estricta agrupa- 
ción con estatutos propios; en ella sólo se nos franquea 
la entrada, a nosotros y a nuestros pensamientos, después 
de una selección, deliberación y decisión previas. 
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* 


Lo que en la vida, poco a poco, se nos paga en 
calderilla menuda, en la que frecuentemente se encuen- 
tran las peores monedas, las de doce, las de seis, las 
perras chicas y los centimillos que nosotros apenas nos 
atrevemos a gastar, pero que en la vida son igualmente 
aceptadas con mucho agrado, todo eso lo recibimos 
nosotros en la obra escrita pagado en oro. Por eso se da 
que el contenido de la bolsa de nuestra vida, aunque 
constituya una fuerte cantidad y cause admiración cuán- 
to parezca llevar, sin embargo, si lo cambiamos en la 
única clase de moneda que vale en el mundo de los 
libros, se reduce a menudo a una única pieza de oro 
que nosotros, muy cómodamente, envolvemos en un 
pequeño trozo de papel y podemos llevar con nosotros 
sin ninguna incomodidad en el bolsillo de nuestra cha- 
queta. El libro es el Compte rendu, el Facit de nuestra 
vida, la pura ganancia que nos queda después de dedu- 
cidos todos los gastos. 


* 


La vida es un poeta, el libro un filósofo. Aquél con- 
templa la unidad en la pluralidad, éste la pluralidad en 
la unidad. El poeta, para elevar el encanto y fortalecer 
el efecto, contempla el árbol a cierta distancia, admira 
cómo se levanta ahí en plena floración, cómo brillan en 
él miles y miles de flores, y se contenta con la fuerza 
mágica de esta contemplación. Pero la filosofía se acerca 
del todo al árbol, arranca una o, a lo sumo, unas pocas 
flores —pues pocas bastan para sus fines; ella se arregla 
con poco—, las observa minuciosamente, se las lleva 
tranquilamente consigo a casa, las seca luego al sol de 
la razón, y las preserva en un libro. Del mismo modo, 
de la gota de rocío que chispea en el árbol con sus 
bellos colores, nos hace la poesía un diamante; en cam- 
bio, la filosofía, para distinguir el ser de la apariencia, 
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toca con el dedo índice de la inteligencia la gota de agua 
y, con un suave toque, da fin al esplendente engaño. 


x 


Los verdaderos escritores son la voz de la concien- 
cia de la humanidad. La conciencia presenta las cosas de 
distinta manera de aquella con la que aparecen; es el 
microscopio que las aumenta para hacerlas claras y re- 
conocibles a nuestros romos sentidos. La conciencia es 
la metafísica del corazón. Critica con severidad y amar- 
gura nuestros actos, los desmenuza en sus motivaciones, 
y asimismo a éstas en sus componentes más sutiles, hace 
para nuestro mayor pesar finísimas distinciones que no- 
sotros, para tranquilidad nuestra, estamos demasiado inclina- 
dos a considerar como puras argucias urdidas en el 
cerebro; es Doctor subtilissimus, un Doctor fundatissi- 
mus, un Doctor seraphicus. ¡Ay de ti, pobre humanidad, 
si ya no te queda buena conciencia, si sólo por acallar 
su voz tienes a los reproches que te hace por puras 
sutilezas y exageraciones, o por excesos de una menta- 
lidad exaltada y enfermiza! 


x 


Nosotros, los hombres, todos y cada uno, estamos en 
la vida como en la Universidad. Escuchamos aquí cursos 
interesantes, conocemos a hombres de todas las regiones 
y de los más diversos caracteres, aprendemos a practicar 
y practicamos hasta la saciedad las artes del caballero, 
festejamos noches áticas, con frecuencia durante jornadas 
enteras no volvemos a nuestra casa, hacemos viajes y 
excursiones de todo tipo, y vivimos así muchas tristes 
aventuras, sea o no por nuestra culpa; pero, al mismo 
tiempo, nos va en el elemento de la libertad académica 
como al pez en el agua. Es, con toda verdad, una vida 
hermosa. Pero, al margen de eso, nos sentimos, a tempo- 
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radas, francamente hastiados y, por ello, nos hacemos 
oscuros y escribimos una disertación en latín para promo- 
vernos como doctores de la sabiduría. 


x 


La vida es como la diosa Venus, nacida de la bullen- 
te espuma del gran mar del mundo, maravillosamente 
hermosa, todopoderosa ella, pero, como acostumbra a 
suceder en el amor, raramente inteligente. La obra escri- 
ta es, por el contrario, Minerva, Palas Atenea, salida de 
la cabeza jupiterina del hombre, «la diosa de la inteligen- 
cia, de la sabiduría, y del estudio». 


* 


En la vida, el hombre está diez años en guerra y 
diez en el errar, como Ulises. El libro es la isla de Itaca, 
donde por fin vuelve a su hogar; su alma es su amada 
esposa, la fiel Penélope que, entretanto, en la vida, había 
tenido el triste y aburrido destino de tener que volver a 
deshacer todas las noches lo que había tejido durante el 
día, para que nunca estuviera su obra acabada. Ahora la 
reencuentra y, a grandes rasgos, le cuenta el contenido 
esencial de la amplia y voluminosa novela de su vida. 
Naturalmente, no sólo pasa por alto miles de pequeñas 
circunstancias y cosas ordinarias en su narración, sino 
que silencia también intencionadamente a su querida 
media naranja tantas y tantas aventuras que podrían ofender 
sus castos oídos. Pero no por ello debemos dudar de la 
verdad y la fidelidad de la narración, ni de que en ella 
tenemos un acabado cuadro de él y de su vida. 

Sin discusión, interpreta correctamente El Génesis 
sólo aquel que sabe ver que, precisamente en el árbol 
del que Adán cogió el fruto del conocimiento del bien 
y del mal, con cuyo goce él pierde el paraíso de la vida, 
están también las hojas, con las cuales él cubre su des- 
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nudez. Y si Penélope todavía necesitara una señal espe- 
cial para convencerse de que Ulises es verdaderamente 
Ulises, eso podemos permitírselo ciertamente a la esposa 
y a la curiosidad de la hembra; pero a nuestro parecer 
no es en absoluto decorosa una especial investigación 
como ésa, y nos es además completamente innecesaria, 
pues sin ella nosotros reconocemos ya perfectamente a 
Ulises como Ulises. 


* 


Es naturalmente un excelente placer descender el 
hermoso Rhin de la vida en el barco a vapor del cuerpo, 
junto a un vaso de buen vino, en agradable compañía, 
supuesto que hace buen tiempo, y así ir viendo pasar 
región por región, ciudad por ciudad, hombre por hom- 
bre. Pero qué falto de significación es el viaje, cuán vacío 
y frívolo el placer, qué perdido cada día, si nosotros, al 
menos durante unas horas al día, no nos separamos de 
la compañía, si no fijamos en el papel las partes más 
interesantes de los paisajes que pasan, y si no acompa- 
ñamos los dibujos con el dato de las circunstancias más 
esenciales y dignas de ser conocidas para, cuando vol- 
vamos a casa, proporcionar a nuestros hijos, que tuvieron 
que quedarse en el hogar, el ilustrativo placer de poder 
ser, al menos ahora, nuestros casi compañeros de viaje. 


* 


La vida es como un alto cargo militar; tiene un 
aspecto marcial, pero al margen de esto es particular- 
mente bien visto, sobre todo en las sociedades femeni- 
nas; lleva al cinto de lado una poderosa espada adorna- 
da con los más valiosos diamantes; su pecho está pla- 
gado de medallas y cruces honoríficas, una verdadera 
Vía Láctea de condecoraciones; los signos de su rango 
y de su alta dignidad están prendidos en el escaparate 
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de su uniforme para espectáculo de todo el mundo; ya 
de lejos se reconoce por el brillo qué clase de persona 
viene ahí; todos los ojos se dirigen al orgulloso guerrero, 
y, de lejos, ya el vulgo devoto se quita el sombrero ante 
el gran hombre, el poderoso señor, como le llama. El 
libro, por el contrario, es un verdadero sabio, vestido de 
manera sencilla, sin ninguna vistosidad; no se puede ver 
por fuera lo que él es; sus méritos no le son recompen- 
sados, pero también es verdad que son irrecompensa- 
bles; el gran público no lo valora mucho; sus mejores 
trabajos, los de alcance más universal y de más podero- 
sa eficacia en el rodar de la historia del mundo, los hace 
solamente en el silencio de la noche, sin ser percibido 
por nadie, como no sea, a lo más, por algún vecino que 
se interesa especialmente por él; su vida es un enigma, 
un misterio, su poder es de naturaleza invisible, y por 
ello desconocido. La vida del alto cargo militar es super- 
ficial, pero produce fragor y brillo, como la cascada del 
Rhin en Schaffhausen; la vida del sabio es un agua 
tranquila, pero de gran profundidad, y sólo en grandes 
ocasiones y raros movimientos de tierra muestra la prue- 
ba de su relación con el gran océano, de una manera 
también visible para el ojo del ciego vulgo. 


X 


La observación sensible es en la mayor parte de los 
hombres la única medida de su inteligencia, el hilo con- 
ductor de sus juicios, el firme criterio en la valoración 
de las cosas. En cuanto llegan a un suelo espiritual, 
pisan sobre hielo resbaladizo, donde se rompen la cris- 
ma. Por eso tienen por causas y agentes efectivos en la. 
vida lo que solamente y a lo sumo es una consecuencia 
subordinada, tras la cual hay que perseguir todavía toda 
una larga fila de miembros intermedios, hasta que por 
fin se llega a la causa, la cual, debido a su alejamiento, 
sólo puede ser percibida por ojos dotados para ello, esto 
es, por la mirada del pensamiento. Aunque ellos, por lo 
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demás, tengan pretensiones en la cultura científica, en el 
terreno de la literatura, donde, junto con la visión sen- 
sible, pierden su institutriz y consecuentemente también 
toda compostura, les acontece lo mismo que al hombre 
común cuando se encuentra en una sala de museo. Ante 
los sublimes cuadros de fantasía y pinturas históricas, 
pasa él indiferente e insensible, pero cuando ve un al- 
muerzo con apetitosas liebres O capones, O una vaca 
que se parece a la que él tiene en el establo como un 
huevo a otro, o el retrato mismo de su señor Martínez, 
que da la casualidad de que es diputado en el Parlamen- 
to, eso es ya harina de otro costal. Ahora puede él 
hartarse de ver; ahora le salta el corazón en el pecho de 
pura alegría; desde ahora, su comida le sabrá diez veces 
mejor; y, cuando vuelve a casa junto a su mujer y su 
hijo, no puede cesar de hablarles del gran influjo que las 
bellas artes ejercen sobre la vida. Sólo a algunos escritos 
que tratan sobre un nuevo licor de enjuagar los dientes, 
sobre arenques frescos o salados, y sobre otras cosas 
prácticas por el estilo, escritos a los que ellos también, 
y solamente por esa razón, dan en exclusiva el alto 
calificativo de cuadernos de la inteligencia, tan sólo a 
esos escritos, repetimos, les reconocen ellos alguna sig- 
nificación para la vida. Un escritor que no mande nin- 
gún artículo a tales cuadernos de inteligencia, para ellos, 
si le juzgan con benevolencia, es a lo sumo como un 
flautista holgazán, como por modestia se llamaba a sí 
mismo Malesherbes. Y cuanto más estrecha es la esfera 
de su acción, es natural que tanto más se reduzca el 
número de objetos y libros cuya realidad y significación 
para la vida están en condiciones de reconocer. Por eso 
fue también un hombre práctico, como Napoleón, quien 
pudo decir: «La tragedia enciende el interior del alma, 
eleva el espíritu, puede y debe hacer héroes. Consideran- 
do esto, quizá Francia deba a Corneille una parte de sus 
brillantes hechos». 
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Las Epistolae obscurorum virorum liberaron a Eras- 
mo de una enfermedad; «tenía, por cierto, un apostema 
en el ojo, que le causaba grandes molestias, y como quie- 
ra que a él no le hacía mucha gracia hacérselo sajar por 
el cirujano, entretanto sucedió que, en las arriba men- 
cionadas epístolas, leyó las siguientes palabras como lema: 
ego me diabolice inutilem faciam [Yo me haré diabóli- 
camente inútil]. Entonces Erasmo soltó a reír de tal ma- 
nera que el absceso se abrió por sí mismo, y así muy 
pronto se sintió aliviado». ¡Oh!, vosotros, hombres prác- 
ticos, de espíritu pequeño y de mirada miope, tomad en 
esto ejemplo de que un escrito no tiene por qué tratar 
de farmacología práctica para producir efectos medicina- 
les, y de que un escritor que se abstiene de tales cosas, 
sobre las que no se ocupa en absoluto porque no están 
al alcance de cualquiera, puede conmover el diafragma 
del mundo de tal manera que, a causa de ello, sin 
necesidad de ninguna operación quirúrgica, se le pue- 
den caer las escamas de los ojos. 


x 


«El más alto, el más divino poder sobre la tierra es 
el poder de la sabiduría —dice Bacon de Verulamio—. 
Pues la dignidad de un señorío depende de la dignidad 
de los súbditos. Por eso, el señorío sobre un pueblo 
esclavo no comporta ningún honor, pero sí ciertamente 
el dominio sobre un pueblo libre que obedece por vo- 
luntad. Pero más sublime que el poder sobre la voluntad, 
que es el que ejerce el Estado, es el poder de la sabidu- 
ría, pues reina sobre el conocimiento, el convencimiento, 
la inteligencia en suma, que es la más sublime fuerza del 
alma, y que incluso domina sobre la voluntad». 


* 


La obra escrita es el único elemento que guarda fiel 
y concienzudamente los tesoros que a ella confía el 
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mortal] que siempre está a punto de huida. Ella es el 
único medio que refleja los rayos de luz de nuestros 
pensamientos y sentimientos bajo el mismo ángulo en el 
que inciden. Únicamente nuestras obras escritas repre- 
sentan nuestros actos inalienables, aquellos en los cuales 
nosotros permanecemos dentro de nosotros mismos, aque- 
llos que son los únicos en representar las exteriorizacio- 
nes que se identifican con el ser del espíritu. Por eso, 
son también ellas las únicas que no roban al hombre su 
mayor bien, su paz íntima, lo contrario de las acciones 
de otro tipo en las que raramente el éxito se correspon- 
de con la intención y los motivos. «Yo percibo, por lo 
demás, con toda claridad, dice Johannes von Muller, que 
todo el trabajo llamado político es vano e indigno en 
comparación con el trabajo culto: éste muestra su efica- 
cia a través de los siglos y sobre naciones que aún no 
existen; es un puro y libre fruto del espíritu, por el que un 
hombre debe ser valorado.» 


+ 


«La inmortalidad, dice Bacon, es, en el fondo, la 
finalidad de todos los deseos y aspiraciones humanas. La 
procreación de la especie, la elevación del rango, los edi- 
ficios, las fundaciones, monumentos, la fama, todo apunta 
a la inmortalidad. Pero los monumentos del espíritu y de 
la ciencia son, entre todos, los más duraderos. ¿No se han 
conservado los poemas homéricos durante más de vein- 
ticinco siglos, sin perder una sola letra?, lo que represen- 
ta un espacio de tiempo en el que fueron destruidos o se 
hundieron palacios, templos, fortificaciones, ciudades. Las 
pinturas y estatuas de Ciro, Alejandro y César, e incluso 
las de muchos príncipes y reyes más recientes no pueden 
en absoluto ser restauradas, pues los originales ya hace 
mucho tiempo que fueron destruidos por el tiempo, y las 
copias pierden cada vez más su semejanza con los origi- 
nales. Pero los retratos de los espíritus se conservan per- 
manentemente a salvo de la intemperie de los siglos, 


[2901 


ABELARDO Y HELOÍSA 


porque ellos pueden ser renovados sin cambio alguno, 
aunque a ellos debería dárseles otro nombre distinto del 
de cuadros, pues, en todo tiempo venidero, crean inin- 
terrumpidamente nueva vida y despiertan y provocan 
acciones sobre acciones, pensamientos sobre pensamientos. 
Si la invención de la navegación se tiene por algo ma- 
ravilloso y digno de admiración porque lleva los tesoros 
y mercancías de un lugar a otro, y pone así en relación 
unos con otros a los países más alejados por medio del 
intercambio de los medios de disfrute de la vida, ¿en 
cuánto más no debemos festejar la invención de la escri- 
tura, que, de la misma forma, navegando a toda vela 
sobre el océano de los tiempos, une a los siglos más ale- 
jados unos con otros, por medio de la comunicación de 
las creaciones de su espíritu?». 


x 


Fuera, en la esfera del obrar y de la vida, no pode- 
mos menos de reconocer que somos los súbditos de un 
todopoderoso gobierno que todo lo ata y cohesiona; 
pero en nuestra propia casa, es decir, en la cabeza, allí 
nos imaginamos ser los señores sin límites, y poder 
sacar, como de la manga, así nuestros pensamientos según 
nuestro albedrío. Sólo que, en la realidad del espíritu, 
incluso en nuestra producción más libre, dependemos 
todos, pasados, presentes y futuros, unos de otros, como 
los lampazos que se pegan a uno, como las perlas de un 
collar. Todos pensamos y escribimos gracias a otro. La 
Literatura es una obra, pero una obra tal que es conti- 
nuada en innumerables volúmenes; los pensamientos que 
nosotros tenemos por más propios e independientes, y 
que nos imaginamos editar en libros de carácter autóno- 
mo, son sólo partes de esa gran obra, que, bon gré mal 
gré, quiérase o no, tienen relación con las pasadas; las 
obras que nosotros tenemos por más originales nuestras 
son plagios y lecciones que hemos recibido de la mane- 
ra más privada del espíritu universal que opera en no- 
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sotros. Y precisamente los grandes escritores, a los que 
atribuimos la mayor originalidad e independencia, prue- 
ban de la manera más innegable que ellos son sólo 
resultados, productos necesarios de desarrollos anterio- 
res. Sólo sobre los cadáveres de sus antepasados, que 
con la muerte pagaron su victoria, entran ellos triunfales 
en el templo de la inmortalidad. Como los grandes se- 
ñores, sólo llegan cuando ya está todo preparado para 
su recibimiento, cuando se han eliminado todos los obs- 
táculos, cuando las calles ya están bien allanadas e ilu- 
minadas, mientras sus pobres antepasados tuvieron que 
padecer las fragosidades más intransitables, y, natural- 
mente, en ello, con frecuencia, perdieron dolorosamente 
la vida. Pero, desgraciadamente, los grandes espíritus 
tienen a menudo muy poca memoria. En la cumbre de 
su gloria se avergúienzan de su humilde origen, se olvi- 
dan de que sólo a los apoyos de sus pobres padres y 
de otros familiares deben los medios por los cuales han 
subido tan alto, se les ha ido de la memoria que sólo 
gracias a ellos han podido llegar a ser tan grandes hom- 
bres. Así, nuestros grandes clásicos no quieren saber 
nada de que Gottsched, Neukirch, Hofmanns-waldau y 
consortes fueron sus parientes; que sólo por la utiliza- 
ción de ellos pudieron visitar la Escuela Latina y la 
Universidad; que la riqueza de sus ideas, que creen 
haber obtenido únicamente gracias a su esfuerzo, sólo 
procede de la desinteresada contribución que ya antes 
de su nacimiento habían creado juntos sus numerosos 
parientes, y que, en su bautismo, se lo habían regalado 
a ellos como regalo de padrino. Por lo demás, no les 
debemos echar en cara ese olvido a los grandes señores. 
La humanidad por doquiera oculta en profunda oscuri- 
dad los primeros comienzos de la cultura, a los prede- 
cesores de cualquier período brillante de su historia los 
hunde en la noche del olvido, según parece, sólo por la 
vergüenza de haber necesitado el concurso de tanto tiempo 
y de tantas fuerzas, de tantas acometidas, intentos y 
ensayos hasta que, por fin, pudo crear algo respetable 
y perfecto. 
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Del mismo modo, la naturaleza hace de la procrea- 
ción un misterio, ciertamente no porque el asunto sea 
demasiado profundo para la investigación del espíritu 
humano, sino más bien, verosímilmente, por vergüenza, 
porque el meclio con que ella produce al hombre es 
demasiado sencillo, y por ello nosotros, si le viéramos 
las cartas que tiene escondidas, nos reiríamos por la 
extrañeza de que ya hace mucho tiempo no hubiéramos 
caído en la debida ocurrencia. 


* 


El mundo es una ciudad donde el espacio es el 
señor Alcalde y el tiempo la señora Alcaldesa, que, por 
lo demás y aunque sea del género femenino, ejerce más 
influencia en los asuntos de la ciudad que su señor 
marido; los subordinados, aunque tengan los más lucra- 
tivos e importantes cargos en el Ayuntamiento, tienen 
los cinco sentidos en su sitio. La vida es un ciudadano 
de origen, que, aparte de sus muchas influencias y alle- 
gamientos familiares con la totalidad de los muy alaba- 
dos funcionarios de la Administración Local, sólo por su 
rastrera dependencia se las ventila fácilmente en la vida, 
y alcanza sin ninguna dificultad el derecho del campeón. 
El libro es un extraño que viene de países muy lejanos 
exclusivamente con la maravillosa intención de destruir 
la mezquina burguesía, y de extender el limitado hori- 
zonte de los filisteos ciudadanos, y, sin acomodarse a las 
altamente loadas magistraturas, vive para sí mismo y 
para su genio. Naturalmente, a su establecimiento en la 
ciudad se oponen las mayores dificultades, y, si por fin 
consigue establecerse, sus productos no encuentran ja- 
más el mismo aplauso y favor que los de su rival, el 
ciudadano nativo, A esto se añade que la vida es un 
comerciante de libros que, atento sólo a la ganancia, 
únicamente admite a impresión lo que precisamente está 
en candelero, y comercia sólo con canciones de adoles- 
centes, revistas de modas, periódicos políticos y cosas 
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por el estilo; el libro, por el contrario, es un anticuario 
que tiene sólo los raros tesoros del pasado, que única- 
mente en los bibliófilos, es decir, en los conocedores, 
tienen acogida. 


* 


Lo mismo que los ríos sirven para trazar las fronte- 
ras entre países, pero al mismo tiempo fomentan la 
comunicación de los mismos entre sí, así también las 
literaturas de los pueblos. Diferencian a éstos unos de 
otros; elevan y vivifican su particular conciencia nacio- 
nal. Pero, a la vez, son sólo las obras de la literatura, 
y no las carreteras, los servicios de correos o los artícu- 
los de comercio, las que arrancan a los pueblos de la 
estupidez de su espíritu de secta, y las que ponen en 
una verdadera comunicación, en un íntimo contacto y, 
de esta manera, funden los particulares espíritus de los 
pueblos en el espíritu común de la humanidad. De aquí 
que Goethe diga con razón: «No hay ningún arte patrió- 
tico ni ninguna ciencia patriótica. Las dos, como todo 
elevado bien, pertenecen al mundo entero, y sólo pue- 
den ser fomentadas por el general y libre intercambio 
de todos los vivientes de una época, en permanente 
consideración de lo que del pasado nos ha quedado y 
de él nos es conocido». 


* 


La col que nosotros mismos hemos plantado en nuestra 
propia tierra nos sabe mejor que la col procedente del 
huerto de un extraño, sin duda no porque nos sepa 
realmente mejor, ni porque lo sea, ¡Dios nos librel, sino 
sólo porque nosotros mismos la hemos cultivado, por- 
que creció bajo las bendiciones de nuestras miradas. Es 
sólo nuestro amor propio, nuestra presunción, la que da 
a nuestra col preferencia por delante de la extraña. Por 
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la misma razón, sucede también que el presente encuen- 
tra mejores y disfruta con mayor apetito los productos 
que han surgido y crecido en su suelo que los productos 
del pasado. Así, mimamos las celebridades literarias y de 
cualquier otro tipo de nuestro tiempo, festejamos de una 
manera tan pueril el cumpleaños de todo nuevo poeta 
de tres al cuarto, y encontramos los desvaídos cólquicos 
o quitameriendas de nuestra actual poesía tan hermosos, 
incluso quizá más hermosos todavía que las perfumadas, 
maravillosas rosas y lirios de nuestros pasados poetas. 
¿Por qué, pues? ¡Ay!, tan sólo porque la nueva poesía es 
la poesía de nuestros queridos contemporáneos, porque 
se ha criado sobre nuestra propia caca, porque, por 
medio de la atmósfera común en la que convivimos con 
ellos, hemos estercolado con nuestras transpiraciones el 
suelo en el que han surgido esas hermosas plantizuelas. 
Es por eso tenido por un ave rara en el mundo el que 
prefiere permanecer solo en los sublimes palmerales del 
pasado a pasar su vida con los brazos cruzados junto a 
los archiloados héroes del día, bajo la abyecta maleza 
del presente. 


* 


Es verdad: la obra escrita causa en algunas personas 
efectos tan destructores como la Otilia de Las afinidades 
electivas de Goethe, por cuya presencia se arruina la 
felicidad de una vida tranquila; la lectura los enemista 
con la vida, los desgarra al ensanchar su ángulo de 
visión fuera de la feliz ignorancia y de su contento con 
la existencia y su momento presente. Pero, ¿por qué nos 
preocupamos de tales tristes y miserables excepciones? 
Es, por el contrario, la lectura la que nos reconcilia con 
la vida desde el momento en que ella compensa la 
pobreza y esterilidad de nuestra propia heredad, a la 
que hemos sido proscritos, con los productos de países 
extranjeros, permitiéndonos mirar a través del telescopio 
de los libros, por encima de las estrechas y depresivas 


[2951 


LUDWIG FEUERBACIS 


fronteras de nuestro entorno, la grandeza de las regiones 
alejadas, y, de esta manera, nos recompensa generosa- 
mente por la dolorosa falta de víveres, costeándonos un 
viaje a través y alrededor del mundo. 


x 


Tenéis razón: la lectura tiene desventajas de diversa 
índole para el hombre. Lo repito: tenéis razón, cien por 
cien razón. Pues la lectura mima nuestro paladar y lo 
malacostumbra; el gusto ordinario que vosotros nos pro- 
curáis en la vida nos cae bien, y punto; después de una 
noche ática que nosotros hayamos celebrado con Aris- 
tófanes o Platón, el trato con vosotros nos produce un 
gusto tan excelente como tomar vino peleón después de 
haber bebido un vino de Falerno. Cuanto más aumenta 
nuestra amistad con los buenos libros, tanto más se 
estrecha el círculo de las personas en cuyo trato encon- 
tramos gusto, 


+ 


Los buenos libros son doncellas castas y nobles que 
no entregan su corazón a cualquiera, aunque este cual- 
quiera sólo les haga la corte a ellas, que, intencionada- 
mente, apartan su mirada del gran montón indiferencia- 
do; que sólo poco a poco en el fuego del amor pierden 
su resistencia y carácter esquivo, sólo a su amante firme, 
confiado, íntimo, descubren los misterios de su ser; y 
que sólo le confían el supremo favor cuando ha supe- 
rado felizmente toda clase de pruebas del agua y del 
fuego. Por eso, la verdadera lectura es también —y lo 
que ella es lo experimentamos solamente con los libros 
verdaderamente buenos— un acto de la más vital intimi- 
dad. Aunque nosotros en la lectura sólo somos huéspe- 
des en casa extraña, nos encontramos tan bien, tan a 
gusto, como si estuviéramos en nuestra casa, como si los 
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amables anfitriones se hubieran contado ya desde los 
primeros pasos entre nuestros más íntimos compañeros 
de cuarto. En la lectura tomamos conciencia de otro ser 
diferente del nuestro más propio, atravesados por el 
mismo embelesamiento que Adán experimentó en la con- 
templación de Eva. 


X 


«Si yo leo a Thomson, dice el inglés Godwin, yo soy 
Thomson; si yo leo a Milton, soy Milton; siento que soy 
una especie de camaleón espiritual, que toma los colores 
del medio ambiente que le rodea.» Y el viejo pensador 
alemán Sebastián Frank von Wórd dice de los libros: 
«Que su única y correcta utilización sea el que busque- 
mos en ellos un testimonio de nuestro corazón.» 


* 


Los hindúes conocían sólo una transmigración de las 
almas antes y después de la vida. Pero hay también ya 
en la vida una metempsicosis, a saber, la lectura. ¡No 
sintamos, por eso, compasión del Brahmán Amarou, porque 
él haya tomado, una detrás de otra, la imagen de cien 
mujeres, y por ello se sintiera tan feliz de poder leer él 
mismo los secretos del amor en el texto original! ¡Cómo 
no ha de ser un placer divino el transformarse en el 
alma de un Platón o de un Goethe! Naturalmente —y 
ello es bastante triste— a menudo, en esa transmigración 
de las almas, nos transferimos al alma de un camello o 
de un burro, o de otras más bajas criaturas. Sin embargo, 
tiene ciertamente también su gran utilidad el saber cómo 
se ven las cosas en el alma de un borrico. Y por esto 
se ha dicho con razón que ningún libro es tan malo que 
no nos enseñe algo. 
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Recibir algo espiritualmente en nosotros no signifi- 
ca otra cosa que comprenderlo, y comprender no es 
otra cosa que reconocer algo, dentro y fuera de noso- 
tros, en concordancia con nuestra propia esencia racio- 
nal. Nada puede entrar en nosotros de fuera que, al 
mismo tiempo, no salga de nosotros mismos, que no 
esté fundado en nuestra propia esencia. Así, no pode- 
mos nosotros sacar nada de los libros que, al mismo 
tiempo, no saquemos de nosotros mismos, por lo me- 
nos conforme a su sentido y comprensión común y 
esencial; el agua que corre en las fuentes públicas de 
los libros es del mismo manantial del que fluye el agua 
en los grifos de nuestra casa y de nuestra cocina. Fl 
libro es el verdadero Second Sight, la real segunda cara 
del hombre, el espejo en el que él tiene la visión de sí 
mismo, el yvæðı cavrtov («conócete a ti mismo») de 
Sócrates. 


* 


La vida procede de una familia rica y de rancia 
nobleza, pero es un hermano superficial y gracioso que 
sólo vive para el goce del presente, despreocupándose 
del pasado; que enajena los bienes familiares y los más 
queridos recuerdos de sus antepasados sólo para tener 
medios tanto más deliciosos y brillantes con los que 
poder vivir. El libro es un hombre noble que es pobre 
y sin brillo, pero que conserva de manera sagrada el 
recuerdo de sus antepasados y pasa su vida en la ha- 
cienda familiar en su retiro campesino. El puro vividor 
tiene por ello también una vida extremadamente corta, 
pues sólo vive para el presente, y éste es siempre sólo 
un momento fugitivo. Por el contrario, el hombre que 
trata mucho con los libros tiene en la lectura la macro- 
biótica de su vida; él encuentra en los libros no sólo 
puros medios de vivir, sino también medios de alarga- 
miento de la vida, pues fecha su existencia no desde 
hoy, sino desde sus más primitivos antepasados. Toda 
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ola en el río del gran tiempo pasado es como una 
pulsación de su propia vida. 


x 


El que no reconoce y experimenta en sí mismo que 
también saber es vivir, y ciertamente la otra vida del 
hombre; el que no cuenta como su vida propia la vida 
de otro hombre, ése es un payaso casero en el mundo; 
se encuentra huérfano, puesto en el mundo como en un 
desierto; se las arregla sólo como un hongo que ha 
nacido durante la noche; su existencia es para él un 
enigma y, por ello, para resolverlo en alguna medida, al 
menos en la imaginación, y librarse del horror del mis- 
terio con el que llena la soledad de su vida, debe buscar 
amparo en el costoso postulado del futuro. El paradójico 
aforismo de nuestra vida sólo pierde su significación 
fragmentaria y sólo adquiere razón y sentido cuando es 
leído en relación conjunta con el gran texto del pasado. 


* 


En el teatro popular de la vida, comúnmente, sólo 
se representan las comedias de Plauto, Terencio y Molière, 
sobre todo el Miles Gloriosus («El soldado fanfarrón»), el 
Heautontimoroúmenos («El que se martiriza a sí mismo»), 
el Tartuffe CEIL hipócrita»), Le Médecin malgré lui («El 
médico a su pesar»), Les femmes savantes («La mujeres 
sabias»), etc., pues la comedia es el retrato de la vida 
común. Por el contrario, en el real teatro del mundo de 
los libros se representan las tragedias antiguas, por ejemplo, 
Edipo, Prometeo, Antígona, Electra. Pues la tragedia nos 
abstrae de la vida común, busca sus materiales no en las 
praderas del ganado, no en las alamedas ni en los jar- 
dines de utilidad o placer, sino en la más altas cumbres 
alpinas, bajo los restos de la pasada grandeza, bajo las 
sagradas reliquias del mundo primitivo. 


[2991 


LUDWIG FEUERBACH 


+ 


El texto de nuestra vida es, con demasiada frecuen- 
cia y en demasiadas cosas, un texto de Opera de la peor 
estofa lastimera que, en su lectura, se muestra como 
insoportablemente falto de valor y contenido, y, sin em- 
bargo, representada por la voz catalana (sic) de la fan- 
tasía bajo la dirección orquestal de los sentidos, causa 
efecto. 


* 


Las habitaciones en las que el hombre vive en su 
vida son entresuelos que dan a la calleja donde, de 
tanto bullicio y algarabía, se le va a uno la vista y el 
oído. En estas habitaciones recibe el hombre visitas, 
satisface sus necesidades naturales, y atiende a los ne- 
gocios de la vida; pero los cuartos de estudio que son 
sus libros están en los últimos y más altos pisos, y dan 
por detrás al jardín de la naturaleza. ¡Ay!, ¡qué bien se 
lo pasa allíl; y si queréis conocerlo, si queréis tener un 
retrato de él que sea la fiel expresión de su alma, con 
todos sus afectos y pensamientos más secretos, entonces 
tenéis que atisbarlo en su cuarto de estudio y dibujarlo 
precisamente en el momento en el que se ocupa de la 
alquimia, practica el separa terram ab igne, separato subtile 
et tenue a grosso et crasso [separa la tierra del fuego, 
separa lo sutil y delicado de lo grosero y crasol, «espi- 
ritualiza, clarifica y esencializa» la grosera materia de la 
vida en la sutil quintaesencia de sus obras escritas. 


* 

La razón es un ser de una profundidad sin fondo, 
lo más excelente del mundo, tanto si la manejáis y tra- 
táis como una bagatela, como si la conociérais por den- 


tro y por fuera. Es una hembra... ¡Ah! si yo estuviera en 
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situación de describírosla de alguna manera: ¡tiene un 
alma tan dulce, tan suave, tan sutil, tan etérea, y, sin 
embargo, tan eficaz en todo, tan dominadora de todo 
como la luz! Atraviesa con la mirada a su marido, el ser 
humano, hasta el fondo de su ser, la conoce con todos 
sus puntos flacos y debilidades, la tiene completamente 
en un puño, pero es demasiado sensible y prudente 
como para no dejarle darse cuenta de su dominio, mien- 
tras, sin perderle de vista ni un momento, le deja todavía 
un amplio margen de libertad, es decir, en latín, licentia 
poetica para toda clase de fantásticas trastadas y exce- 
sos; pues para los hombres no tiene la libertad otro 
sentido, y por ello les es tan infinitamente querida y 
sagrada como la vacación del lunes para los muchachos 
del taller de artesanía, como los cuartos de hora entre 
clase y clase para los estudiantes de instituto que no 
tienen gran apego a los libros y a aprender, y que, en 
esas pausas, dan, con sus peleas, las más convincentes 
pruebas de la existencia de la libertad, y por eso ellos 
calumnian y desacreditan inmediatamente como ateo a 
quien les quiera quitar este caballo de batalla de la 
moral y de la pedagogía. En una palabra, la razón — 
aunque, por otro lado, tenga su justeza la descripción 
que no hace mucho hizo una princesa de las mujeres 
francesas y alemanas— no es alemana, sino francesa, 
una francesa que en su casa ejerce un invisible dominio, 
y que aunque constantemente se mueva en las más altas 
regiones de la vida, es decir, aunque se ocupe de po- 
lítica, arte y ciencia, a pesar de ello, con su dedo me- 
ñique mantiene permanentemente en movimiento todo 
el engranaje de los asuntos domésticos. 


* 


Muy diferentemente, por el contrario, le acontece al 
corazón de la barragana que el hombre, como dice el 
loco, mantiene para dar libre curso a sus placeres a 
espaldas de su esposa legal. Porque su querida, de for- 
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ma obligada, según las conocidas leyes de la experiencia 
de que el fruto prohibido sabe siempre mejor que el 
permitido, tiene para él más atractivo que su esposa; 
porque ella, precisamente, tanto halaga las inclinaciones 
preferidas de él como, cuando en sus momentos débiles 
le tiene completamente bajo su poder, le hace sentir su 
señorío de la manera más violenta y sensible, por medio 
de su apasionado y ardiente temperamento: así ensalza 
el hombre al corazón, lo llama la criatura más noble, un 
verdadero ángel en la Tierra, se precia públicamente de 
ser su esclavo, y presta a la razón la estrictamente obli- 
gada atención, sólo como un pesado tributo, para no 
llegar a una ruptura formal con ella y dar así pie a un 
escándalo público. En esto, naturalmente, el corazón no 
deja faltar las comunes artimañas de la querida. Azuza al 
hombre contra la razón y, para sus fines, se la describe 
con la mayor ironía como un ser frío y sin alma, como 
una pedante sin igual, como una persona a la que, en 
todo caso, le conviene el nombre de patrona suya pero 
no el de su mujer; alguien que quizá sepa manejar el 
cucharón de la cocina y las agujas de coser y de hacer 
punto, pero que —y esto lo presenta como la exigencia 
fundamental para la felicidad de un matrimonio— en 
ningún caso sabe dar conversación y entretenimiento a 
un varón; y que por eso el amor, en lugar de ser un 
consuelo de los terrenos trabajos, más bien él mismo se 
deja sentir como la más pesada de las cargas. Y va el 
corazón, en su enemiga contra la razón, tan lejos que 
caracteriza como carencia de una formación superior, 
como prueba de su limitación y de su vulgar sentido 
burgués, incluso lo que son virtudes, a saber, su amo- 
rosa sencillez, su celestial dulzura, su infatigable pacien- 
cia, su ejemplar fidelidad y su benévola preocupación 
por lo mejor. Cegado por los hechizos de su barragana, 
el muy zoquete ni siquiera se da cuenta de que, incluso 
en medio de esa confusión suya, la razón sigue siendo 
su genio conductor y que, para impedirle pasos de pri- 
mordial gravedad, está siempre a su espalda, con una 
vigilancia infatigable y con una infinita grandeza de ánimo, 
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hasta el punto de que él —únicamente por los medios 
de ella puesto que el hombre es por su casa pobre de 
solemnidad y sólo su mujer le aportó sus bienes— pue- 
da sufragar los obligados gastos de sus asuntos amoro- 
sos. Pues, ¿cómo es posible el amor sin un entendimien- 
to mutuo? ¿Qué es el amor mismo sino una confiada e 
íntima correspondencia? ¿Cómo podría el hombre escri- 
bir cartas de amor a su querida, cómo podría esperar 
éxito de ellas, si la razón no le corrigiera las muchas 
faltas de contenido e incluso ortográficas que él, en el 
insensato odio de su corazón, comete, a la vez que ella, 
la razón, le dicta en su pluma los pensamientos mejores 
y de más éxito? ¿Cómo podría él siquiera acordar una 
cita con ella si la cabeza no le funcionara, si la razón, 
en las dos ideas de lugar y tiempo, no le ofreciera dos 
oportunas vías para salir de la penosa confusión de su 
estado desamparo cordial? En esa piadosa tolerancia que 
la razón tiene con los hombres, no descuida, sin embar- 
go, dirigirle toda clase de amables reproches y conside- 
raciones para volverle a la cordura, echa mano incluso 
del medio más extremo que ella tiene a su disposición 
para procurarse una entrada en su ánimo desagradecido, 
a saber, escribe libros, esto es, cartas anónimas al ser 
humano, con el fundado convencimiento de que la palabra 
escrita, como palabra liberada del molesto influjo de la 
personalidad, es la voz de la verdad y de la justicia, y 
conmueve a las almas como la severa trompeta del juicio 
final. La razón sabe muy bien cómo se las arreglan los 
hombres para quitarse de encima todas las verdades que 
no les convienen, y que un hombre prudente en perso- 
na les quiera allegar. No necesitan conocer a un hombre 
tal ni siquiera de vista, ¡Dios los libre! Les basta con 
haberlo visto de perfil alguna vez por casualidad al pasar 
por alguna calleja, en medio de la mayor algarabía, o 
incluso por detrás, y ya piensan conocer sus rasgos ca- 
racterísticos, que ellos rellenan de toda clase de anécdo- 
tas personales procedentes de la boca de algún perezoso 
charlatán de feria o del correveidile del pueblo. Lo mismo 
que en una ciudad bien ordenada la policía persigue a 


[303] 


LUDWIG FEUERBACH 


un perro que va por las calles sin collar ni número de 
registro, así persiguen a un hombre aún no controlado 
hasta que de una u otra manera le ponen alrededor el 
collar de perro de un determinado predicado y título 
honorífico con número. Mientras circule por entre ellos 
un ser humano no numerado todavía, hay para ellos, de 
alguna manera, un secreto reproche; los desconcierta, 
les causa miedo e intranquilidad, pues no saben si es 
uno igual a ellos o si lleva algo muy especial oculto que 
les pueda causar daño. Pero en cuanto lo han puesto 
bajo un número determinado, desde ese momento y por 
toda la vida ya lo tienen con él definitivamente claro. 
Entonces lo cuelgan en su colección de antigüedades 
como un vestido pasado de moda, lo colocan, con la 
seguridad y confianza que inspira el que doblemente 
convalece, como un frasco de medicinas vacío, en un 
rincón donde ya no les incómoda más. Por ello, si una 
persona numerada de una u otra manera quiere enseñar 
algo, en nombre de la razón, a sus compañeros de 
especie, le vuelven inmediatamente la espalda con la 
exclamación: ¿Qué puede venir de bueno de Nazaret? 
Por ello, como se ha dicho, la razón actúa como escri- 
tora; escribe al hombre cartas anónimas que le dejan 
estupefacto porque no sabe quién las envía; pues, aun- 
que por vanidad la mayoría de los escritores ponen sus 
nombres en sus obras, sin embargo, para la mayor parte 
de sus coetáneos no son en absoluto conocidos o lo son 
muy poco; por lo menos la posteridad, que considera la 
razón tanto o quizá más que el presente, sabe poquísi- 
mo de los escritores de la antigúedad, a menudo apenas 
más que su aniversario, y aunque ella, la posteridad, en 
el curso de la historia haya debido aprender tanto de los 
autores del pasado, siguen éstos estando, sin embargo, 
en una lejanía tal que sus envíos epistolares a aquélla 
nunca pierden la fuerza y el significado de cartas anó- 
nimas. 
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La vida es una gran fiesta de consagración eclesiás- 
tica. De todos los rincones y confines hace acto de 
presencia la miseria en los miles de formas dignas de 
compasión, y entremedias acampa en el camino; pero 
esto no produce ninguna impresión. La voz de la miseria 
resulta sobreacentuada por el griterío de alegría de los 
feligreses femeninos y por la clamorosa música bailable 
de los sentidos. El Memento mori de la razón sale al 
encuentro del hombre de manera viva sólo en los patios 
de iglesía, y el libro es un patio de iglesia, pero un patio 
de iglesia que no guarda los restos mortales del hombre, 
sino sus restos vivos; no su cadáver, sino su alma. 


x 


En la lectura nos encontramos en la situación del 
sonámbulo, pero de un sonámbulo con la razón despier- 
ta, pues en ella exteriorizamos fuerzas extraordinarias; 
hablamos con lenguas extrañas, resultamos liberados de 
la ley de la atadura a un lugar y a un tiempo determi- 
nado que, en general, nos domina; somos arrebatados al 
círculo de las percepciones sensoriales; miramos en la 
vida más íntima de otros hombres, y por medio de ella, 
de la lectura, somos puestos incluso en relación con los 
espíritus. Pero, ¿con qué espíritus, querido lector? ¿Acaso 
con aquellos que, «en la figura de una columna gris de 
nubes, como provista de una cabeza», demuestran visi- 
blemente la inmortalidad del alma, o con los que «de 
Frac y botas de caña, en las que entran los largos pan- 
talones» encuentran la forma adecuada y expresiva de su 
espiritual esencia, como por ejemplo los espíritus de la 
altamente iluminada vidente de Prevorst?, ¿o con aque- 
llos que de-ben su inmortalidad exclusivamente a un 
paquetillo de tabaco de fumar que se olvidaron de pagar 
en vida, como aquel pelagatos de Gottinga del que Jung 
Stilling nos da fidedigna noticia? ¿O con aquellos que, en 
el serio momento en que, precisamente bajo el vicerrec- 
torado de la muerte, se matriculan como candidatos al 


[305] 


LUDWIG FEUERBACH 


mundo de los espíritus, y para renunciar por siempre a 
todas las ataduras secretas y públicas con el mundo, 
deben prometer de la manera más ceremoniosa en su 
misma mano a la muerte no tener mejor cosa que hacer 
que recordar las peores y más pueriles chiquilladas de 
los años de su edad del pavo, o incluso repetirlas, como 
aquel señor barón (¡Dios lo tenga en gloria!) del que nos 
habla Horst en su Deuteroscopia, el cual, por una vieja 
costumbre, y para cumplir una promesa ñoña, en el 
momento de su muerte todavía le rascaba el pelo detrás 
de las orejas a su amigo lejano? ¿o con aquellos cuyas 
manifestaciones de fuerza de su existencia personal después 
de la muerte no se diferencian de la algarabía de gatos 
y ratas en nuestro desván, cuya ocupación es (efectiva- 
mente! un negocio que le viene como anillo al dedo a 
un espíritu que ya ha sido absuelto, por haber aprobado 
el Examen rigorosum de la muerte) ser los invisibles 
vasallos encargados de quitar las botas a los hombres, 
como un espíritu en la vidente de Prevorst, o ser su 
barbero, como aquel espíritu en un cuento de Museo? 
¿o, en suma, con aquellos que, como indignos granujas 
de esquina y vagabundos, como los insípidos bufones y 
payasos de nuestra infantil debilidad por las historias de 
miedo y terror, por temor a ser echados escaleras abajo 
con sus pedigueñerías por las altas majestades de nues- 
tro espíritu, sólo reaccionan al miedo, esa puta del más 
bajo rango y de la más limitada inteligencia, y por la 
noche, a través de la ventana de la fantasía, gatean hacia 
su habitación para dejar aquí detrás de sí, como escarnio 
y vilipendio de la razón de todos los escépticos, espíri- 
tus libres, racionalistas y filósofos, algunos vapeurs, como 
pruebas hablantes de su persistencia después de su muerte? 
¡Oh, no! ¡Alabado sea Dios! Nada queremos con aquellos 
que, para salvaguardar su existencia como espíritus, re- 
curren a los métodos más bastos, más vulgares, más 
faltos de espiritualidad e inteligencia, como los malos 
maestros de escuela que, porque por falta de inteligen- 
cia, dignidad y fuerza de espíritu, no están en condicio- 
nes de contener en modo razonable a sus muchachos, 


[306] 


ABELARDO Y HELOISA 


llevan consigo como único documento de superioridad 
la vara como sustitutivo de su vacía cabeza, lo mismo 
que los miserables comediantes intentan ocultar la nuli- 
dad y la vaciedad de su juego escénico por medio de 
bramidos y alborotos desmedidos, pero que, precisa- 
mente por eso, causan efecto entre el vulgo, o como 
esas rudas gentes que, cuando pretenden a una mujer, 
no conocen otro medio de galantería para expresar su 
amor y caracterizar el objeto de sus deseos que pisarle 
los pies. ¡No! Sólo queremos tratar con aquellos espíritus 
cuyos hechos y, en consecuencia, cuyo ser —pues sólo 
es lo que opera— tampoco después de la muerte se 
diferencia y separa de lo noble, lo verdadero, lo exce- 
lente, que ya antes de morir era la vida de su vida, 
aquellos que sólo salvaguardan su inmortalidad de la 
única manera digna del espíritu, en el jovial y sublime 
templo de las musas, ya espíritus gloriosos como hom- 
bres llenos de vida y amor, y todavía los mismos hom- 
bres ricos de amor y vida como gloriosos espíritus, sin 
cambio alguno, siempre iguales a sí mismos, como fieles 
camaradas nuestros en alegría y sufrimiento, como in- 
cansables participantes y colaboradores en el destino de 
toda la humanidad, formando los espíritus, despertando 
el pensamiento, liberando, enalteciendo todo con una 
inagotable fuerza de acción. 


x 


Al famoso matemático y filósofo Tschirnhausen le 
ocurría a menudo durante la noche, y últimamente tam- 
bién en pleno día, cuando él ya había adquirido una 
cierta ligereza de pensamiento sin duda a consecuencia 
de sus esforzados estudios y de las noches transcurridas 
en una excesiva tensión, que veía bailar y saltar alrede- 
dor en el aire una multitud de chispas muy luminosas. 
Cuando no las miraba, no solamente duraban todo el 
tiempo en que estaba ocupado con su trabajo, sino que 
también aumentaban en su brillo y vivacidad; en cam- 
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bio, cuando quería mirarlas fijamente, desaparecían. ¡Aten- 
ción!: los espíritus de nuestros antiguos, más recientes y 
contemporáneos visionarios no son otra cosa que las 
dichas chispas danzando alrededor en el aire; ellas pue- 
den, sin duda, despertar y ocupar una fantasía infantil 
pero desaparecen inmediatamente cuando se las mira 
fijamente, cuando se las contempla con la firme mirada 
de la inteligencia, pues la sustancialidad, la realidad, la 
duración del hombre dependen únicamente de la sus- 
tancialidad, la realidad, la durabilidad de sus pensamien- 
tos, sentimientos e intenciones, tan sólo éstos son los 
elementos básicos y fundamentales de su existencia 
espiritual. 


* 


«Dos escolares —así comienza su narración el mag- 
nífico Gil Blas de Santillana— iban juntos una vez de 
Peñafiel a Salamanca. De camino, encontraron una fuente, 
y se sentaron en su borde para recuperarse y apagar su 
sed. Mientras descansaban aquí, observaron por casuali- 
dad en una piedra que había junto a ellos unos rasgos 
de escritura, que, por el tiempo y por el paso de los reba- 
ños que en aquella fuente se abrevaban, estaban bastan- 
te borrados. Echaron agua en la piedra para limpiarla, 
y pudieron reconocer las siguientes palabras en lengua 
castellana: “Aquí está sepultada el alma del licenciado 
Pedro García”. 

»El más joven de los dos escolares, que era una per- 
sona atolondrada, apenas terminó de leer la inscripción, 
cuando rompió a reir ruidosamente, y dijo: ¡Se puede 
pensar algo más cómico! ¡Aquí está sepultada el alma! 
¡Un alma sepultada! Me gustaría conocer al gracioso que 
hizo tan ridícula inscripción. Una vez que terminó de 
decir estas palabras, se levantó para proseguir la mar- 
cha. Pero su compañero de viaje, que tenía más inteli- 
gencia se dijo para sí mismo: aquí hay un misterio. Voy 
a quedarme aquí para descubrirlo. Dejó a su compañero 
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de viaje seguir la marcha, y, sin pérdida de tiempo, cavó 
con su navaja la tierra de alrededor de la piedra. Y le 
cundió tanto este trabajo, que, finalmente, pudo levantar 
la piedra. Debajo de ella encontró una bolsa de cuero, y, 
cuando la abrió, ¡admírate!, había cien ducados dentro 
y con ellos una esquela, en la que estaban escritas en 
latín las siguientes palabras: “Sé tú mi heredero, tú que 
tuviste tanta inteligencia y malicia para adivinar el sen- 
tido de esta inscripción, y haz con mi dinero un mejor 
uso del que yo hice.” Admirado por este hallazgo, colocó 
el escolar de nuevo la piedra en su lugar, y tomó el ca- 
mino de Salamanca provisto del alma del licenciado». 
¡Oh Don Pedro García, qué magnífica y clara cabeza la 
tuya! ¡Tú habrías podido sacar a la gente del cuerpo el 
visionarismo de espíritus y espectros, tú hubieras podido 
meterte por debajo de ellos como el vivo purgatorio! 
¡Lástima! ¡Lástima puñetera, que hayas muerto tan pron- 
to! Y, aunque tu inscripción sepulcral no fue más que un 
gracioso caso aislado, ello disminuye tu fama de haber 
lanzado con esa estrella fugaz de tu espíritu una lumino- 
sa mirada en el oscuro ser del hombre tan poco como 
le regatea el mérito la pera que le cayó a Newton en la 
nariz, y le ayudó al descubrimiento de la ley de la 
gravitación universal. Por ello, inventivo García, haga- 
mos formales ofrendas a tus manes, y aunque ya no 
podemos ser los herederos de tus cien ducados porque 
aquel agudo estudiante —ojalá, en pago a su trabajo y 
a su ingenioso descubrimiento, se lo pase con ellos de 
perlas!— se nos adelantó, seamos por lo menos los he- 
rederos de tu espíritu y desenterremos el tesoro que está 
escondido bajo esa inscripción tuya! Aquello que no 
deja al hombre descanso ni de día ni de noche, lo que 
nunca se le va ni de la cabeza ni del corazón, aquello 
por lo que él olvida rezar sus oraciones de la mañana 
y de la tarde, aquello por lo que él, sin espantarse del 
dolor y a menudo hasta sin sentirlo, va a Roma descalzo 
y sobre espinas, si es que lo encuentra allí y no en otra 
parte, aquello que toda su vida se le pasa por delante 
de la nariz, lo que le fascina con un poder irresistible, 
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lo que le amordaza tan violentamente que pierde todo 
aliento, aquello cuya posesión, aunque él fuera del na- 
tural más seco y prosaico del mundo, le conmueve hasta 
las lágrimas y pone su cara roja de alegría, de fuego y 
de resplandor, como fue la cara de Utzen cuando una 
vez echó a volar jubiloso en un himno a la divinidad; 
aquello cuyo goce le arrebata hasta el fin del mundo, 
donde el ser limita con el noser, hasta el séptimo cielo, 
y le sumerge en un mar insondable de lujuria, de ma- 
nera que se le van vista y oído, aquello que, sólo de 
pensar en perderlo, le causa ya rugir y rechinar de dien- 
tes. Esto —y aunque este «esto» fuera sólo la suma de 
cien ducados o una nueva conjetura en el Eutropio, o la 
invención de un nuevo betún para las botas, o una 
pequeña banda condecorativa con la palabreja von *—, 
sólo esto, y ni un pelo de vieja más, es el alma del 
hombre. Por eso, con gran cordura, los antiguos, que, 
en su candor y vital jovialidad sin pretensiones miraban 
tan profundamente en el alma del hombre, dejaron que 
los muertos siguieran manteniendo en los Campos Elí- 
seos las mismas ocupaciones que anteriormente habían 
tenido en la vida; pues el hombre se va haciendo de una 
manera tan conjuntamente perfecta con el tipo de sus 
ocupaciones, con los objetos de sus deseos, con sus 
pasiones e inclinaciones preferidas, que ya no puede 
saberse quién es el cocinero y quién el camarero, de tal 
manera que él, el hombre, se hace inseparable de ellas, 
y de tal manera que ambos, el hombre y lo que le 
ocupa, se diferencian entre sí tan poco como dos ríos 
una vez que se han fundido en una sola corriente. 
Pero la sublime sencillez, la veracidad sin pretensio- 
nes de los antiguos a la larga, no era para el mundo. El 
mundo ama la ampulosidad de las hazañas, las grandes 
palabras; quiere las promesas brillantes aunque no se le 
cumplan nunca. A sus preguntas quiere por lo menos 
una respuesta que no diga ni sí ni no, una respuesta que 
aplace y rodee la cuestión, pero nunca, por nada del 
mundo, una repulsa. Un deudor que diga al mundo: «De 
buena gana quiero yo en todo momento satisfacer las 
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justas exigencias que me hagas; pero esta factura que 
me presentas no puedo reconocerla ni ahora ni nunca; 
no tienes vergüenza, te pasas de la raya; de ninguna 
manera me es posible pagarte tal suma, aunque inmediata- 
mente, por compasión y cooperación con tu suerte, lo 
haría de corazón con todo gusto», ese deudor, digo, por 
haber sido veraz y sincero, es juzgado por el mundo 
como persona mala e inhumana, y repudiada por ello; 
por el contrario, un deudor que, aunque no esté en 
situación de, o ni siquiera piense en pagar la desvergon- 
zada factura presentada, prometa saldarla sin problema 
en el plazo más breve —un plazo más breve que se 
aplaza de día en día, de año en año, hasta una infinita 
lejanía— ese deudor es celebrado y honrado como un 
hombre encantador, como un buen hombre, como un 
hombre que tiene consideración y sabe tratar con la 
gente. 

Las nobles estirpes de los pueblos antiguos perdie- 
ron por eso el mando, y, en primer lugar, todo influjo 
en la marcha de los asuntos públicos y sobre el gran 
dominio plebeyo que le sucedió. Quedaron en minoría 
frente a los charlatanes demagógicos de los tiempos 
posteriores. El espíritu y el tiempo de los libros inmor- 
tales había pasado. En lugar de las obras clásicas apa- 
recieron ahora Peregrinos y Apolonios de Tiana, voces 
de oráculos, demonios, ángeles, en suma, nuestros que- 
ridos y bien conocidos espíritus, esas fisiológicas apari- 
ciones coloreadas del espíritu humano. Cosas muy gran- 
des había llevado a término la humanidad; para recupe- 
rarse de sus esfuerzos se ocupaba ella ahora con los 
juegos de la fantasía, como el filósofo francés Malebran- 
che, que, en sus momentos de vacación, para no sobre- 
cargar su cabeza, se divertía con juegos infantiles; o 
como Carlos V que, después de dejar su corona impe- 
rial, se ocupaba como pasatiempo en la confección de 
muñecos grotescos, cuyos movimientos y posturas cho- 
caban tanto a los ignorantes monjes que creían ver en 
ellos el reflejo de la relación del exemperador con los 
altos poderes. Ella, la humanidad, se hundió en el esta- 
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do de adormilamiento en el que el hombre pierde la 
medida de la diferencia entre realidad e imaginación, 
hasta el punto de que incluso el murmullo de un par- 
loteo intrascendente, o el chapoteo de un ratón caído en 
el agua en que se lava lo toma por el mágico sonido 
coral de las altas esferas. Finalmente irrumpió la plena 
medianoche sobre Europa, y duró mucho tiempo sólo 
interrumpida por rayos aislados de luz, hasta que la 
humanidad volvió a celebrar, como un servicio de Dios, 
la inmortalidad del espíritu en las obras clásicas de los 
antiguos. ¿Por qué fue su influencia tan extraordinaria- 
mente grande y poderosa? ¿Por qué les debemos a ellos, 
y sólo a ellos, precisamente, toda nuestra cultura? Por- 
que ellos son y hacen todavía en los Campos Elíseos lo 
que ya eran y hacían en la vida; porque ellos ya habían 
verificado en vida las únicas pruebas sólidas y resisten- 
tes de su inmortalidad; porque ellos, con inmutable fi- 
delidad y con incondicionada dedicación, se atuvieron 
firmes a aquello en lo que estaban como a lo último, lo 
verdadero y lo eterno; porque para ellos las acciones del 
presente eran los únicos garantes del futuro. 


* 


In vino veritas, en el vino la verdad, reza un muy 
hermoso y comprobado proverbio. Sólo que no com- 
prendo por qué sólo hemos de atribuir al vino la fuerza 
de soltar la lengua y de manifestar los secretos del alma. 
Con el mismo derecho, podemos decir: in amore veritas, 
in gaudio veritas, in dolore veritas, etc., pues en el amor, 
en la alegría, en el dolor, el hombre arroja los impedi- 
mentos e inconveniencias que, en general, tiene en cuenta 
y descubre su verdadero ser. En términos generales, 
podemos decir que una esencia se deja reconocer allí 
donde se expresa libre, incondicionada y sin miramien- 
tos, pues sólo allí se da una existencia diferenciada, 
plena de carácter, una existencia absolutamente definida. 
¿Dónde creéis poder reconocer la naturaleza de una pasión, 
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par exemple, el amor? ¿Acaso allí donde el pecho está 
acolchado por toda una maraña de otros intereses, pre- 
ocupaciones y consideraciones, de forma que las flechas 
de Cupido no pueden pasar a través de la guata, o a lo 
más sólo pueden producir un ligero rasguño sobre la 
piel?, ¿o más bien allí donde el corazón desnudo, franco 
y libre se deja atravesar por las flechas del dios hasta lo 
más hondo? ¿Acaso allí donde él, el amor, se conserva 
en una temperatura adecuada tal que sólo fomenta el 
apetito y los negocios de la digestión? ¿O más bien allí 
donde se eleva hasta el fuego de la tragedia, hasta aque- 
lla cumbre del entusiasmo en la que los límites de los 
más elevados objetos de la vida, que desde la lisa lla- 
nura parecen insuperables, desaparecen ante él como 
una nadería inapreciable? Por poca fuerza que tengáis 
en el pensamiento, no encontraréis demasiado atrevida 
la consideración de que la naturaleza, en muchas cosas, 
se expresa más verazmente y mejor, que se da a concoer 
infinitamente mejor en hombres y actos que comúnmen- 
te llamamos locos, excéntricos, inmorales, incluso crimi- 
nales, porque ellos expresan la cosa con una decisión 
más libre y desconsiderada que en aquellos hombres y 
actos que nosotros caracterizamos como cuerdos y mo- 
rales, porque éstos mezclan la cosa con miles de consi- 
deraciones e intereses extraños, y la expresan limitada- 
mente. ¿Estáis de acuerdo conmigo?, aunque no lo que- 
ráis tenéis que estarlo; os lo digo por lo derecho; pues, 
¿dónde, en el mundo entero, vais a reconocer una esen- 
cia sino allí donde se muestra sin mezcla, libre de todos 
los ingredientes extraños, y por ello absolutamente de- 
finida? Y ahora os pregunto: ¿A qué llamáis vosotros un 
alma?, pero, por favor, dad enseguida la respuesta es- 
cueta. «El principio definidor de la vida, el resorte de toda 
actividad, de todo movimiento, de toda acción en noso- 
tros». Bien. Pero si una excéntrica enamorada, como 
antiguamente el héroe de la fábula, a la vista del cadá- 
ver de su amado se arroja a la pleamar de la muerte, 
¿cuál es la causa de su muerte?: el amor, que no puede 
o no quiere sobrevivir a la pérdida de su objeto. ¿Y qué 
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otra cosa explica a esta enamorada en esta acción, sino 
el hecho de que el principio de su vida no era una Dios 
sabe qué oscura y misteriosa alma, sino un alma muy 
concreta, el amor? En efecto, aquello cuya pérdida tiene 
por efecto nuestra muerte, eso es sin duda el principio, 
el centro de nuestra vida. Y cuando un Catón de Utica, 
dominado por el dolor de la pérdida de la libertad de 
su patria, hunde su espada en su cuerpo, ¿qué otra cosa 
hace sino proclamar formalmente ante la faz del mundo 
el amor a la libertad como su alma propia, y probar por 
medio de este acto que, con la libertad, no ha perdido 
él algo, sino todo, el fundamento y el fin de su existen- 
cia, el principio de su vida? Y si un hombre sobrevive 
a la pérdida de sus bienes más preciados, ¿qué mantiene 
su vida, qué impide pararse a su corazón y cuajarse la 
sangre en sus venas? Pura y únicamente el pensamiento 
vivo de ellos, el recuerdo que los conserva presente en 
él, o la esperanza de recuperarlos. 

Y bien, ¿cuál es el principio vital, el alma de un 
poeta, digo, de un verdadero poeta? La poesía. ¿Y la de 
un filósofo? La filosofía. Quitadle a un Goethe su poesía, 
es decir, su mundo poético y su visión de la vida, y a 
un Spinoza su visión filosófica del mundo y de la vida, 
y ¿qué os queda? Nada, absolutamente nada, una no- 
cosa, una rareza, como el cuchillo sin mango ni hoja en 
Lichtenberg. La vida del hombre es su visión de la vida. 
Entonces, de los hombres que inmortalizaron sus formas 
de ver las cosas en los libros, ¿qué tenemos de ellos en 
éstos? Nada menos que su alma. 


X 


¿Cómo? Entonces las quimeras de la metafisica, las 
ficciones y fantasmas de la poesía, ¿deben y pueden 
constituir el principio vital, el alma, la esencia del hom- 
bre, digo, del hombre, del ser humano? ¿No es él más 
que eso?, ¿no es él de ninguna otra materia más noble, 
más sólida que esas etéreas figuraciones de la poesía y 
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de la filosofía? Moderaos en vuestro celo filantrópico, os 
lo digo con antelación para consuelo vuestro: el hombre 
sería una criatura de lo más deplorable si tuviera vues- 
tras representaciones del arte y de la ciencia como prin- 
cipio de su vida. Pero, contestadme esta pregunta: ¿Aca- 
so creéis que, dejando a un lado, naturalmente, las muy 
significativamente diferentes propiedades y particularida- 
des que la diferente nacionalidad causa en los autores, 
el cantor de la Mesiada podría producir la Guerra de los 
Dioses de Parny, o al menos una creación parecida, 
modificada según el carácter nacional alemán?, ¿o que el 
poeta alemán de la Virgen de Orleans podría producir 
una obra que se correspondiera con La Pucelle d'Orleans 
de Voltaire?, ¿o que el creador del Fausto o del Wilhelm 
Meister podría haber sido el poeta de Enrique de 
Ofterdingen o de La Rosa encantada, o que, al menos, 
podría plasmar en ellas la plena expresión de su espí- 
ritu?, ¿o que Spinoza habría podido ser el autor de la 
Monadología (la doctrina de las unidades individuales), 
y Leibniz el autor de la doctrina de la sustancia de la 
unidad absoluta? «¡No faltaba más! ¿Quién podría creer- 
nos capaces de tal absurdo? Eso es simplemente imposi- 
ble». ¡Oh! No os rasguéis las vestiduras demasiado pron- 
to. Si vosotros reconociérais el verdadero fundamento y 
las posteriores consecuencias de esa imposibilidad, en- 
tonces yo quedaría descargado del esfuerzo de escribir 
por vosotros este aforismo. Es imposible, precisamente, 
sólo por esto, porque las intuiciones, opiniones y con- 
ceptos que el poeta o el filósofo vierte en sus obras, y 
a los que vosotros llamáis ficciones o quimeras, son su 
alma, su verdadero principio vital, y él, el filósofo, no 
puede intercambiar con las de ningún otro sus visiones 
fundamentales, como tampoco puede intercambiar con 
la de ningún otro su propia individualidad. ¿O acaso 
pensáis que a tales individuos como Leibniz, Spinoza, 
Goethe, Lessing, Schiller no les corresponde ninguna 
realidad más alta que a mí o a vosotros? Sin esperar 
vuestra respuesta, que, sinceramente hablando, tampoco 
me importa lo más mínimo, os respondo ya: nada de 
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eso. Tales individuos son individuos-especie, individuos- 
norma, esencias únicas, de las que cada una es una 
esencia común, puntos centrales de la humanidad, po- 
deres soberanos en los que el espíritu humano ha con- 
centrado toda su fuerza, toda su plenitud y realidad. 
¿Estáis de acuerdo conmigo en esto? «¡Sin pensarlo!». 
Entonces, tendréis que reconocer sin más que sus obras 
no contienen ficciones y quimeras sin entidad sino rea- 
lidades, y, más aún, puntos centrales de la realidad; 
pues las visiones, que son su contenido, no son otra 
cosa que los principios de su vida y de su individuali- 
dad, únicamente sus propias y particulares visiones, la 
forma y el contenido del ver de uno son los puntos 
centrales de la realidad y del poder del espíritu, ¿cómo 
pueden sus visiones dejar de ser aquello según cuya 
magnitud y realidad se puede, como único medio, medir 
la grandeza y la realidad de ellos mismos? ¿Podéis ima- 
ginaros que el hombre, al hacer literatura o al pensar, 
pueda salirse de su verdadero ser?, ¿que él pueda pensar 
a Dios de manera diferente de como él mismo es en 
realidad?, ¿que él pueda hacer objeto de su visión algo 
que a la vez no sea una visión de sí mismo? ¿Qué es 
hacer literatura O pensamiento más que hacer de su 
propia vida un bien común, una vida, que también to- 
dos los otros puedan vivir y gozar conjuntamente?, ¿qué 
otra cosa sino hacerse a sí mismo, al propio ser de uno, 
objeto de contemplación no sólo para sí mismo sino 
también para los otros? 

Así pues, si al principio filosófico de Leibniz, La 
Mónada, o a la sustancia de Spinoza, vosotros los lla- 
máis un puro pensamiento, en vuestro sentido, es decir, 
una ilusión o una quimera, entonces es que llamáis una 
quimera a los propios Leibniz y Spinoza; es una no- 
verdad decir que un día existió Leibniz si su Mónada es 
una no-verdad; si su Mónada no fue nada, entonces 
tampoco él mismo fue nada. Pues en la Mónada, que 
Leibniz convirtió en principio del mundo, tenemos no- 
sotros su propia esencia objetivada, lo tenemos entero, 
en vida y sufrimiento. Como Jenófanes cantó de su dios, 
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«es todo ojo, todo oído», así podemos decir de Leibniz: 
él no tenía espíritu, él mismo era todo espíritu, todo 
pensamiento, todo vida y actividad. Como el Universo, 
según su filosofía, se asemeja a un vivero de peces lleno 
de criaturas vivientes en el que cada gota de agua mis- 
ma es de nuevo un vivero de peces, del mismo modo 
cada gota de su sangre, cada átomo de él mismo es a 
su vez un pequeño Leibniz, y Leibniz mismo no es otra 
cosa que un Composi-tum, un agregado, una gran enci- 
clopedia de puros Leibnizes, de los cuales cada uno, sin 
embargo, refleja todo su ser, como cada Mónada todo el 
Universo, nada diferente de (sit venía verbo) una tupida 
cresta de luz de donde cada rayo aislado habría bastado 
para formar el alma de un hombre inteligente. Contem- 
plad, por el contrario, la sublime sencillez, la callada 
dignidad y sosiego en la vida y en el carácter de Spino- 
za, y no encontraréis en él tampoco ninguna mancha 
oscura; más bien lo encontraréis, por el contrario, tan 
luminoso y penetrante que no veréis en él y a través de 
él más que el puro, claro cielo de la Sustancia que él 
expresó como el principio de la filosofía. Investigad a 
los dos de la manera más severa, hacedles un registro 
casero, si os place, mirad hasta debajo de la camisa, 
para comprobar si, además de los productos propios de 
sus intuiciones y conceptos, acaso no se llevan consigo 
otras mercancías de matute. Hasta yo mismo os aconsejo 
otro medio más: apretad su corazón, el centro de la vida 
individual, como una bolsa de cuero llena de mercurio, 
veréis cómo de todos sus poros sólo brota Mónada y 
Sustancia. Si todos estos medios no bastaran para pro- 
ducir en vuestras cabezas algún alivio y mejoría, enton- 
ces os voy a prescribir dos recetas sacadas de los mis- 
mos Leibniz y Spinoza, que vienen a vuestro estado 
como anillo al dedo. Nos dice Leibniz: Nous sommes 
faits pour penser. Il n'est pas nécessaire de vivre, mais il 
est nécessaire de penser [Estamos hechos para pensar. No 
es necesario vivir, pero es necesario pensar]. Y Spinoza: 
Nos eatenus tantummodo agimus, quatenus intelligimus 
[Nosotros actuamos en la medida en que comprende- 
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mos]. Si estos dos medicamentos, apropiadamente apli- 
cados, no os hacen nada, entonces es que sois incura- 
bles, y yo os digo adiós. 


* 


El público cierra con sus escritores favoritos un con- 
trato secreto, según el cual éstos se comprometen a no 
traducir al papel nada más que lo que el público les 
susurra al oído, y éste les promete un respetable hono- 
rario de loas y alabanzas de todo género. Del mismo 
modo, la loable solidaridad de coetaneidad no exige de 
sus filósofos otra cosa que una seguridad manuscrita de 
que ella tiene absolutamente razón en todos sus puntos 
de vista y opiniones. De sus poetas exige esa camarade- 
ría de coetaneidad que le silben aquellas piececitas mu- 
sicales para las que de antemano está entonada su larin- 
ge, y por supuesto las piezas que convengan entera- 
mente a su estado de ánimo del momento. Escritores 
que no firmen ese contrato son llevados, sin piedad, a 
la frontera a empujones, como vagabundos que no pue- 
den legitimarse debidamente. Aunque sea algo temible 
aquello que la coetaneidad piensa y dicta a sus secre- 
tarios de gabinete y escribientes, verdaderamente no se 
le puede tomar a mal, al contrario, hay que estarle agra- 
decido de que proceda así, pues sólo de esta manera 
transmite a la posteridad un retrato fiel, ajustado y sin 
falsificaciones, de su verdadero ser. ¡Lástima que, con 
demasiada frecuencia, los queridos escribientes de la 
coetaneidad no son más que sus confesores, a quienes 
no tiene otra cosa que confesar más que las debilidades, 
los pecados y las tonterías que cometió en su vida! 


* 


Los buenos libros, es decir, aquellos que nos dan 
algo que pensar, están escritos en lenguas extrañas. En 
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la lectura los traducimos a nuestra lengua materna. Pero 
muy pocos se prestan al arte de traducir y al conoci- 
miento de unir de modo conveniente la libertad de 
apropiación con el deber de la fidelidad. La mayoría de 
los lectores, o bien son rígidos, pedantes esclavos segui- 
dores al pie de la letra, o bien superficiales parafraseadores 
que, a menudo, incluso contra su convicción y a su 
pesar, sólo llegan a parodiar al autor. Este destino lo 
tuvieron de siempre las obras de filosofía. Siempre fue- 
ron entendidas como se tradujo a los clásicos griegos y 
latinos en la época de los venerables empelucados de 
salón. Naturalmente, el héroe griego o romano que se 
pasea con peluca y con el traje burgués de alcalde de 
una burguesa ciudad-libre alemana, compone una ridí- 
cula figura. ¿Pero quién tiene la culpa de ello? 


* 


El viejo novelista francés Monsieur de Scudery, en 
cierta ocasión en que hacía un viaje por Provenza en 
compañía de su hermana, tuvo que arrostrar un lance 
extremadamente particular. Se habían alojado en una 
hospedería donde habían tomado para pernoctar una ha- 
bitación de dos camas. Antes de conciliar el sueño, 
Monsieur de Scudery preguntó a su hermana qué debía 
él hacer con el Príncipe Mazarre. (Este Príncipe es el 
héroe en la novela Cyro de Monsieur de Scudery y 
Mademoiselle de Scudery). Después de muchas vueltas 
en la conversación, llegaron al acuerdo de que debían 
hacerlo asesinar. Unos comerciantes, que se encontraban 
en la habitación colindante, oyeron esta última palabra y 
creyeron que se trataba de la preparación del asesinato 
de un grande de la nobleza, por lo que pusieron en 
conocimiento de la policía el supuesto complot, y así 
nuestros viajeros fueron apresados; sólo después de 
tranquilizadoras explicaciones se les dejó libres. ¿Verdad 
que es una divertida historieta? Yo también lo creo. Pero 
no menos divertido y hasta ridículo es el grosero y vulgar 
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sentido en el que vosotros, de siempre, habéis compren- 
dido y tratado a vuestros más grandes escritores, es decir, 
a los filósofos, porque tanto vuestra pereza como vuestra 
sucia avaricia, a la que el estipenclio le parecía excesivo, 
sumada a la vieja y, para vosotros, inconveniente costum- 
bre de los filósofos de no soportar en sus clases a ningún 
puro oyente, os mantuvieron alejados de sus lecciones 
magistrales, y, por ello, para poder satisfacer vuestra 
curiosidad que, a pesar de todo, no conseguíais sujetar, 
espiábais sólo desde fuera, a través del ojo de la cerra- 
dura de la puerta de sus aulas, y, así, naturalmente, sólo 
podíais pescar al vuelo algunas palabras «aisladas, inco- 
nexas y sin sentido. En verdad, no hay nada más diverti- 
do que veros así fuera, donde no se puede percibir nada 
claro y donde además está el tumulto callejero, atisbar 
delante de las aulas de los grandes filósofos con la cu- 
riosidad del chismoso calumniador, y transportar luego, 
con las cabezas calientes y el celo ardiente del funciona- 
rio, esa cosa necia, que en susurros os entra en el oído, 
como Corpus delicti ante los limpios tribunales de vuestra 
corrompida y venal capacidad de juicio, para, aquí, ante 
la aglomerada multitud tan fácil de engañar, colgarles a 
ellos, a los filósofos, del cuello un proceso de injurias 
por haber herido groseramente vuestra inteligencia, lo 
que vosotros llamáis el sano sentido común porque to- 
davía no os amargó nunca vuestra sopa con la fatigosa 
preocupación y con el trabajo del pensar, pero que, en 
realidad, siendo un patrón tan rastrero como vosotros y 
no otra cosa que vuestro compañero de jaranas y de 
empinar el codo, aunque sea honrado por vosotros como 
vuestro más encumbrado señor, ciertamente no es más 
que vuestro príncipe de tontos. 


* 
Con demasiado gusto, la vida querría jugar a ser 
Jacob y engañar al espíritu por los derechos de su pri- 


mogenitura, lo mismo que éste hizo a su hermano Esaú. 
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Por ello, con demasiada frecuencia, es su mayor oposi- 
tor, le persigue alevosamente en todos sus pasos, en 
cualquier circunstancia le juega malas pasadas, e intenta 
sacarlo de sus exclusivos hienes que son la libertad y la 
tranquilidad para llevarlo a la miseria y al oprobio de 
ella, y precisamente en las partes más nobles y sensibles 
con las cerdas de puercoespín de sus preocupaciones e 
intrigas. Es la Jantipa de Sócrates, la mujer de Nürem- 
berg que fue la desgracia de Alberto Durero, una mala 
hembra, intrigante, pendenciera, mezquina; la vida bus- 
ca privar al espíritu de lo más estrictamente necesario, 
o al menos reducírselo; todo lo que el espíritu hace de 
bueno debe hacerlo precisamente a espaldas de esa 
hembra. ¡Felices aquellos espíritus para quienes la vida 
no es una mala hembra, sino sólo un mal golfillo calle- 
jero que, de tiempo en tiempo, a pedradas o con otras 
malas pasadas o rasgos de falta de educación, los inte- 
rrumpe en la paz de sus viviendas! Por ello, la clave 
para la vida de muchos escritores la tenemos solamente 
cuando reconocemos que todas las horas que dedicaron 
a su querida señora, a su musa, verdaderamente se las 
arrancaron a la vida, y que, para conseguir esos fines, 
con mucha frecuencia se permitieron medios que ante 
un tribunal de policía correccional de moral estricta son 
tenidos por punibles, Pero si se quisiera reconocer a 
esta moral como juez competente, entonces tendrían que 
ser contemplados como inmorales hasta los medios más 
geniales y al mismo tiempo más inocentes, que tantos 
escritores emplearon para hacer llegar algo a su musa, 
y que cualquiera que vive para las musas se permite más 
o menos. El poeta francés Dufresny tenía en París varias 
viviendas para que no se supiera dónde estaba alojado 
y poderse así escurrir, no sólo a las visitas de sus incon- 
clicionales sino también a los amigos pesados. Un des- 
conocido solicitó en cierta ocasión ver a Voltaire que, 
como se sabe, siempre estaba sobrecargado de visitas. 
Voltaire hizo decir que estaba enfermo. Al día siguiente 
vino de nuevo el desconocido. Cansado por esta insistencia, 
Voltaire mandó que se le dijera que estaba en las últi- 
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mas, y añadió que se le dijera que ya estaba fiambre, e 
incluso que ya estaba enterrado. Una moral estrecha y 
consecuente con su estrechez podría, como hemos di- 
cho, encontrar un buen paquete de inmoralidades inclu- 
so en estos inocentes medios de escapar a las importu- 
nidades de la vida, pero las cosas son así: cuando nues- 
tra existencia espiritual está en juego, nos podemos per- 
mitir hasta medios no permitidos para salvarnos. La ne- 
cesidad rompe el hierro. El humanista Hermolao Bárbaro 
concitó una vez al diablo para que le ayudara a salir de 
una dificultad literaria, y Voltaire, a un criado al que 
había tratado de manera tan violenta que escapó de él 
diciendo: «Mi señor, usted debe de tener el diablo en el 
cuerpo», le contestó con todo sosiego: «Ay querido, yo 
tengo en el cuerpo algo peor que el diablo, tengo en la 
cabeza un condenado tirano (Voltaire trabajaba enton- 
ces en una tragedia, en la que ocurre esta escena), al 
que quiero apuñalar para impedirle que se acueste con 
una muy honorable princesa; no puedo conseguirlo, y 
eso es lo que me vuelve loco». 


x 


Hay pocos matrimonios que sean felices y descan- 
sen en verdadero amor porque se hayan consumado 
contra la voluntad de los padres de la pareja de enamo- 
rados; hay pocos estudios, emprendidos por uno contra 
la voluntad de sus padres que representen, para ese 
uno, un oficio determinado para él por naturaleza, y por 
el que algún día ese uno rebelde haya de hacer algo 
verdaderamente eminente. Pero es, en verdad, cierto que 
casi la mayoría de los grandes escritores (piénsese, por 
ejemplo, en Luciano, Lutero, Voltaire, Rousseau, Torcua- 
to Tasso, Ariosto, Shakespeare, Bocaccio, Ulrich von Hutten, 
Molière, Lessing, Petrarca, Tomás de Aquino, Cujaccio, 
Sabélico, Conrado Celtes, Cuvier, Diderot), contra el rue- 
go y la decisión, o al menos contra el deseo de su 
padre, arrancaron del árbol del conocimiento el fruto de 
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la inmortalidad, arrastrados a ello por un deseo incon- 
tenible. Y este fenómeno tiene ciertamente sus funda- 
mentos. El mundo no es ningún amigo de novedades; 
en vestidos y artículos de lujo gusta ciertamente de cam- 
bios; pero de ninguna manera en cosas realmente serias 
para él. Desea, commoditatis causa, que todo quede 
como antes; que el nieto ande por la misma carretera 
por la que ya anduvo el abuelo, y ello aunque la carre- 
tera, trazada de tan desacertada manera y sin sentido 
por la torpeza del ingeniero, o porque los queridos 
abuelos, por las ocasionales circunstancias de su tiempo, 
estuvieran obligados a hacer tales rodeos, sea tan ex- 
traordinariamente torcida que, para un trayecto de cami- 
no que muy bien podría recorrerse en media hora esca- 
sa, se necesite una larg milla alemana. El mundo no 
favorece con ello el desarrollo de buenos escritores, 
pues buenos escritores son solamente aquellos que aportan, 
en términos absolutos o para su tiempo, nuevos pensa- 
mientos y formas de ver, y ¿dónde se ha expresado 
alguna vez alguna idea nueva que no haya comportado 
un cierto dérangement para el mundo? El mundo respeta 
por ello siempre a los viejos, pues los viejos, que tienen 
ya detrás de sí la mayor y más hermosa parte de su vida, 
conforme a la recta sentencia simile simili gaudet [lo 
igual se goza de lo igual], aman por necesidad lo viejo; 
en cambio la gente joven, que, al revés de los otros, 
tiene todavía por delante de sí la mayor y más hermosa 
parte de su vida, aman lo nuevo, lo fresco, lo joven, y 
por ello, a menudo por impaciencia, cogen ansiosamen- 
te del árbol las manzanas y las ciruelas sin madurar. La 
juventud se asienta en un terreno puramente idealista, 
crece con un tiempo que todavía no es, que sólo está 
siendo. Queda así abierto un ilimitado campo de esperas 
y esperanzas de todo tipo. Le falta a la juventud come- 
dimiento en su fe en lo posible, y precisamente en esa 
fe se enraíza su indomable afán de crear. Los viejos, por 
el contrario, andan alicaídos; sus esperanzas se han cum- 
plido ya o les han fallado; se asientan sobre el suelo 
seco de la memoria y del recuerdo, que es precisamente 
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el que más adormila al hombre y le paraliza su gana de 
hacer. Ven frente a sí la tumba con cierta tranquilidad 
sólo si están convencidos de que todo va a permanecer 
en su viejo sitio; de que el mundo es y seguirá siendo 
como era en su tiempo y como ellos ya de antiguo lo 
conocen hasta estar hartos de él; tranquilos sólo si pien- 
san que ellos ya han gozado lo mejor, y que nada mejor 
vendrá ni podrá venir después de ellos. Cuando tene- 
mos que abandonar temporalmente una vivienda entra- 
ñable dotada de objetos queridos, deseamos que, en 
nuestra ausencia, nada pueda ser cambiado para que, 
aun estando alejados, podamos todavía orientarnos en 
ella haciéndonos la ilusión de encontrarnos en casa, y, 
aunque no podamos tener el placer real de la presencia, 
sí, al menos, podamos tener el muy consolador pensa- 
miento que al hombre incluso le hace soportable el 
dolor de la inevitable pérdida de su vida. 

En cuanto un mozuelo empujado del gusto de la 
renovación literaria da señales de su existencia, aunque 
sea con los movimientos más humildes y discretos, ya el 
mundo a toda velocidad se aposta detrás de los viejos, 
que no escatiman nada, para, blandiendo el Decálogo y 
cuantos otros medios de intimidación tengan a mano 
como mandamientos, disuadirle de continuar con su para 
ellos loca empresa, e inclinarle a que se siga alimentan- 
do a la manera de sus padres y a que, en lugar de los 
estudios, emprenda un honrado negocio burgués. El mundo 
sabe demasiado bien por miles de experiencias que el 
mozuelo, perdido en el encanto de la maravillosa voz de 
su genio que, sólo perceptible para él, instila en su 
pecho ánimo y consuelo deleitoso y opera en su estado 
de ánimo de manera tanto más mágica cuanto de más 
lejos se abre paso hasta él, permanece firme, inconmo- 
vible como un sordo ante las potentes y atronadoras 
maldiciones que el mundo arroja sobre él, de forma que 
todos los medios que el mundo emplea para forzarle a 
salir de su estado de hombre libre, independiente y de 
Homme de Lettres, fracasan sin operatividad ninguna en 
el invencible impulso de la naturaleza del joven. Sin 
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embargo, el mundo no ceja, en cualquier nueva ocasión 
que se le brinde, en emplear de nuevo su trillada ma- 
niobra y azuzar a los viejos contra los jóvenes como si 
fueran heréticos sindiós, y busca resarcirse de la contra- 
riedad por sus fracasados intentos anteriores, al menos, 
con el malévolo y dañino pensamiento de que él, el 
mundo, desacreditó de antemano al escritor ante la gen- 
te al obligarle a inaugurar su carrera literaria marcado 
por el pecado contra el Decálogo. Causa por ello gran- 
dísima extrañeza que no tengamos todavía ningún libro 
que tenga por objeto los tristes comienzos de la vida de 
los señores literatos, dado que ya, ciertamente, el italia- 
no Pierius Valerianus nos regaló con un hermoso librito, 
De Infelicitate litteratorum, que, casi exclusivamente, tra- 
ta del lastimoso fin de los sabios de su tiempo y del 
pasado inmediato. Materia para obra semejante no ha- 
bría de faltar. A casi todos los genios les resultó muy 
cara la entrada en el Teatro del mundo, porque siempre 
que el director quiso dar una representación de benefi- 
cencia en favor de los mejores de los pobres había 
Abonnement suspendu, mientras que, de siempre, cabe- 
zas mediocres de todo tipo tenían entrada libre porque, 
siempre y exclusivamente, fueron aburridos repetidores 
y comentadores de los grandes y, las más de las veces, 
incomprendidos genios, pero, precisamente por esta su 
utilidad práctica, fueron más beneficiados y honrados 
por el mundo que las cabezas originales, a las que él 
sólo les tenía que agradecer el pan cotidiano de su 
espíritu. 


x 


¿Se le puede tomar a mal al mundo que considere 
y trate de esta manera a los escritores, los hijos del 
espíritu, como siempre sucedió de su parte? En absoluto. 
Principiis obsta. Sui cuique mores fortunam fingunt. Noscitur 
ex socio, qui non cognoscitur ex se. [Oponte a los prin- 
cipios. E! comportamiento de cada uno modela su fortu- 
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na. Al que no se le conoce por sí mismo se le conoce 
por su compadrel. ¿Por qué los señores literatos se con- 
fabulan con el espíritu, que de siempre estuvo mal visto 
en el mundo porque siempre lo involucró en cuestiones 
desagradables, y sólo tiene particularidades y maneras 
que son radicalmente contrapuestas y odiosas a los usos 
y formas de pensar del mundo, en suma, a su total 
esencia? Pues, pro primo, el espíritu es un aventurero, un 
vagabundo sin igual. Todavía no se sabe exactamente 
cómo, por qué y de dónde vino él al mundo. Entra en 
él sin pasaporte, sin legitimación ni cartas de recomen- 
dación, como en el tiempo del renacimiento de las cien- 
cias en el que hubo una generatio spontanea o aequivoca 
de toda clase de genios. Ciertamente, siempre anuncia él 
de antemano sus nuevas obras en las revistas cdle inteli- 
gencia pero, aparte de esto, llega, sin embargo, en tiem- 
po tan inoportuno y de manera tan inesperada como 
Carlos XII a Estocolmo. Llama en verdad a la puerta del 
mundo, pero, sin esperar a que sea advertido y se grite 
¡jadentro!, ya está él en medio de la habitación y, sin 
ninguna clase de cumplidos ante el propietario y, como 
si él mismo fuera el señor de la casa, cosa cierta, ya ha 
tomado asiento. Ya la primera impresión que causa el 
espíritu a su entrada en el mundo no es de ninguna 
manera la apropiada para hacérsele a éste recomendable, 
pues el mundo es ceremonioso en sumo grado y exige 
de aquel que se le anuncia que antes serpentee por la 
interminable escalera de caracol, la de los mil golpes de 
cabeza y espalda, y practica al revés la teoría que se 
imputa a los chinos de hacer purgar a los hijos los 
pecados de los padres, en la medida en que los méritos 
de los tátara, tátara, tatarabuelos, se los adjudican a los 
tátara, tátara, tataranietos, y solamente dejan pasar a aquel 
que en el pliego de sello de tres cruces de su cabeza 
muestra ostensiblemente el visado de una autoridad. En 
cierta ocasión, Leibniz sólo pudo escapar del peligro de 
ser arrojado por la borda por unos marineros italianos, 
por tener, en cuanto intuyó su intención, la presencia de 
ánimo de sacar rápidamente de su bolsillo un rosario 
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que, con intención manifiesta, llevaba consigo en su viaje 
por Italia. 

En segundo lugar, es el espíritu... y esto es todavía 
peor... apenas me atrevo a decirlo... se me ponen los 
pelos de punta... ¡oh! es un secreto terrible... ¡date cuen- 
ta!.. un hijo natural, un fruto del amor, y en verdad de... 
bueno, vamos a callar los nombres. Lo que significa y lo 
que trae consigo ser un hijo natural, desgraciadamente 
lo sabemos todos muy bien. Por ello, los amigos de 
Erasmo dieron muchas vueltas antes de confesar que él 
era un hijo extramatrimonial por temor de que, por ese 
hecho, pusieran en descrédito incluso su nombre como 
escritor, no fueran a poner en manos de sus enemigos 
el arma más peligrosa. Pues, aunque ya Pontus Heuterus 
ha escrito un sabio tratado sobre los hijos naturales y, 
aunque una buena cantidad de hombres famosos se 
cuenten entre ellos, el mundo sigue teniendo sus viejos 
prejuicios, lo que, por lo demás, a nosotros no debe 
extrañarnos lo más mínimo, pues el mundo tiene tan 
poca memoria que en el siglo diecinueve ya no se acuerda 
de lo que le han enseñado sus grandes maestros del 
dieciocho, y por ello, como Alberto Magno, si alguna 
vez se hizo de asno filósofo, ciertamente, pasado el 
tiempo, es verdad también que de nuevo se vuelve de 
filósofo asno, por lo cual tiene también en este caso 
plena justeza el pensamiento de Lutero: «el mundo es 
como un campesino borracho; si se le sube al caballo por 
un lado, se cae por el otro». Es igual que cuando un 
escrito, en el que la respectiva materia está expuesta y 
desarrollada de la manera más correcta y atinada, es 
rechazado por el tribunal por haberse omitido alguna 
formalidad. De esta manera son rechazados los hijos del 
mundo que no han sido puestos en camino según el 
procedimiento conveniente, lo que comporta que, al menos 
tres veces antes de su nacimiento, el cura desde el púlpito 
haya preguntado a la comunidad reunida si alguien tiene 
algo que decir contra ellos. Como Santa María —madre 
del Dios del espíritu— entre los especuladores financie- 
ros ingleses, así, en efecto, el amor tiene tan mala repu- 
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tación ante el mundo que este mismo, en la medida de 
sus fuerzas, busca hacer fracasar a los matrimonios que 
en aquél se fundan, y —caso de no conseguirlo— por 
lo menos, aplazarlos hasta que, por medio del vejigato- 
rio español, o sea, con la medicina del tiempo, la con- 
gestión de la sangre en el corazón sea eliminada o al 
menos disminuida: por el contrario, a los matrimonios 
que, incluso forzando voluntades, se consumaron sólo a 
causa de una bancarrota física, moral o pecuniaria, a 
esos los favorece por todos los medios posibles, para 
con ello aumentar hasta el infinito el número de desgra- 
ciados mutilados del cuerpo y del espíritu. Por lo demás, 
el mundo, esto hay que reconocérselo, tiene sus buenos 
motivos para fundamentar sus prejuicios contra el amor 
y contra los hijos naturales, pues los hijos del amor, ya 
sean éstos extra O intramatrimoniales, dan mucho que 
hacer al mundo, porque su sangre no está fabricada en 
el agua tibia del celo oficial de un matrimonio consuma- 
do por deber o por escuela, sino que está recién extraí- 
da del manantial de la naturaleza; porque ellos sólo 
raramente desmienten en su temperamento y carácter la 
condición de su patria, el brillo del cielo del sur; porque 
los dioses y diosas del Olimpo, siempre amantes de la 
vida, ante cualquier recién nacido del amor renuevan 
sus pretensiones al trono del mundo y lo utilizan como 
una altamente bienvenida ocasión a fin de que, con 
todas las fuerzas que aún les quedan para ordenar pre- 
ceptos, demuestren de hecho que sólo bajo su reinado 
pueden producirse y crecer hombres felices y sanos en 
cuerpo y espíritu. Se puede de aquí fácilmente deducir, 
sin quebrarse demasiado la cabeza, qué sensación debe 
causar en el mundo, cuando el espíritu, sin ningún re- 
paro, le dice en la cara que él es un hijo del amor, que 
en todo se parece a su padre y que, por ello, no pone 
en el mundo nada más que puros hijos naturales, es 
decir, buenos libros y escritores en abundancia. 

En primer lugar —debemos repetirlo, pues repetitio 
est mater studiorum—, el espíritu es un vagabundo; en 
segundo lugar, un hijo natural y, en consecuencia, de 
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origen deshonroso; en tercer lugar —siempre toca ahora 
lo peor— un gastador impenitente. Aquello para lo que 
el mundo necesita años hasta que lo acumula arañando 
por doquier, y que, mendigando por todos los rincones 
y confines, reúne con el sudor de su frente, el despil- 
farrador espíritu lo gasta en una noche ática de sus 
francachelas, como cuando, con el enfado del mundo 
de los filisteos y con la aprobación de la juventud, 
arrojó por la ventana los gruesos tomos de los escolás- 
ticos, impresos a costa y con la aprobación de la silla 
papal, sirviéndose de la acción de Cartesius, de Bacon 
y de otros príncipes del pensamiento dignos de recuer- 
do —¡quién de nosotros no recuerda con el mayor solaz 
de corazón aquellos hermosos años universitarios de la 
más reciente humanidad!—, Y lo que es peor en cues- 
tión: el mundo no sabe todavía, por más que se rompe 
la cabeza, de dónde obtiene el espíritu los medios para 
tan grandes gastos, pues cuanto menos se ocupa el 
mundo por saber, como todo el mundo puede certificar, 
tanto más está preocupado por la curiosidad, y concre- 
tamente por la curiosidad de saber de cuánto dispone 
uno para gastar a diario. Con toda razón, el mundo 
valora al hombre sólo por aquello de lo que es capaz 
de hacer y desempeñar. Pero como el mundo, es decir, 
la mayoría de los hombres, o carecen en absoluto, o 
poseen muy pocos fondos de espíritu y genio, y como 
sólo el dinero es el medio de la autoconfirmación de los 
hombres y la fuente de su capacidad de producir, en- 
tonces en el mundo —y precisamente con toda razón— 
el valor del hombre es establecido según el contenido 
de su bolsa, la suma de las fuerzas de su espíritu equi- 
vale a la suma de su fortuna pecuniaria. Por eso ya los 
griegos empleaban el refrán: xpnuor' avńp, el dinero es 
el hombre. Pero el gran interés que los hombres tienen 
en comparar y tasar mutuamente con toda exactitud y 
certeza las fuerzas de cada uno proviene del sentimiento 
de la propia falta de capacidad, de la envidia que uno 
tiene para con el otro, cuando ese otro tiene un poco 
más o se lo da a entender sólo en el gasto. Cuando uno 
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ha conseguido mirar dentro de la bolsa del otro, enton- 
ces, de alguna manera, le pilló en bragas, al poderse 
convencer de si el papel que juega en el mundo tiene 
un fundamento real o es pura apariencia. En ese mo- 
mento el nudo gordiano de la vida del otro, que antes 
era para él como una molesta mancha oscura en la 
servilleta con la que se limpia la boca, cuando se le 
hace la boca agua después del buen mordisco dado a 
su colega de humanidad, lo ha reducido a los elementos 
primitivos de sus últimos hilos, y lo ha resuelto, como 
un difícil problema de aritmética, a su plena satisfac- 
ción, pues de la bolsa del otro ha sacado la tranquilidad 
de que él también tiene esa capacidad, la de tener tanto 
como el otro o, en todo caso, no mucho menos. Y 
cuando, por medio de su escrupuloso estudio de las 
fuentes, ha llegado a la dolorosa conclusión de que su 
vecino cambia su casa con mucha mayor frecuencia, a 
pesar de ello queda él mucho más tranquilo que antes. 
En el conocimiento exacto de la situación de la fortuna 
del otro, en cierta medida, tiene a este otro en su poder, 
se ha constituido en el controlador secreto cde sus gas- 
tos, y, si bien no en su codisfrutante, sí ciertamente — 
aunque, naturalmente, sólo de forma mucho más sutil e 
ideal— se ha convertido en su copropietario. Por lo 
demás, propiamente hablando, es este último caso sólo 
una excepción de la regla general, a la que por ello no 
podemos conceder una especial significación. La medida 
de la tasación de los hombres se produce, en condicio- 
nes normales, conforme a las diferentes situaciones so- 
ciales o clases, conforme a los diferentes grados de 
pobreza o de riqueza, comparándose el pobre con el 
pobre, el acomodado con los acomodados, los ricos con 
los ricos, de manera que la diferencia de más o menos 
se reduce a un minimum, y por ello el tasador siempre 
se lleva a casa una conciencia tranquila en pago y re- 
compensa a sus estudios matemáticos: tanto tengo tanto 
valgo, y si uno supera a otro en dispendios, ciertamente 
se puede liberar totalmente del opresivo peso de la 
envidia por el hecho de que él en cualquier instante 
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puede determinar el momento en el que deja de manar 
la fuente de dinero. 

Mis lectores pueden por ello dispensarme una total 
confianza cuando les digo que el mundo entra casi en 
la desesperación por no haber podido descubrir hasta 
ahora las fuentes de donde el espíritu obtiene los me- 
dios para sus enormes gastos. Es cierto que, en diferen- 
tes ocasiones y para acallar su martirizante curiosidad, el 
mundo se ha imaginado que el espíritu vive como un 
asalariado del trabajo manual de sus cinco sentidos. Pero 
esto, en puridad, nunca supo él acomodarlo muy bien 
a su cabeza. Dado que el mundo mismo saca su pan 
cotidiano exclusivamente de sus cinco sentidos, y que 
en este campo se desenvuelve como en su propia casa, 
tuvo que caer en la conjetura de que el espíritu es un 
particular que paga de su fortuna privada al menos una 
gran parte de sus gastos; se trata de una conjetura, en 
la que el mundo se siente apoyado sobre todo por la 
circunstancia de que, con mucha frecuencia, entre las 
monedas que el espíritu gastaba, el mundo, con gran 
extrañeza, percibió algunas que constaban de un mate- 
rial totalmente extraño y absolutamente desconocido, aparte 
de estar grabado con caracteres y figuras jeroglíficas tan 
especiales que él, el mundo, a pesar de sus esforzadas 
investigaciones en diplomatura, numismática y arqueolo- 
gía, nunca pudo deducir ni el sentido, ni el lugar, ni el 
tiempo de la acuñación. Pero, con esto, el mundo estaba 
como al principio. La pregunta, ¿de dónde ese particular 
tiene su fortuna?, quedaba sin responder. No le quedaba 
otra cosa sino acusar al espíritu de ser un mago y maes- 
tro en brujerías, como en su tiempo acusó al Papa Sil- 
vestre II, a Alberto Magno, a Rogerio Bacon y a otros de 
sacar las fuentes de su riqueza de sus íntimos tratos con 
diablos y demonios. ¡Lástima!, porque, a la larga, ni con 
ésas el mundo pudo apagar su curiosidad ni la insupe- 
rable y enfermiza manía de tasación. Por ello, en esta 
nueva miseria de su alma, busca ahora recurso en el 
siguiente medio: Cuando aparece un escritor con ideas, 
ante cuya grandeza y majestad el gran montón se hunde 
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en la aplastante conciencia de su nulidad, el mundo 
acude corriendo a los que en otro tiempo fueron sus 
maestros y camaradas de escuela, incluso, si todavía 
viviera, a la propia ama de cría que lo amamantaba 
cuando todavía era un niño de teta, y con apremio les 
suplica que lo saquen de su crítica situación, comuni- 
cándole algunos datos esclarecedores sobre aquel hom- 
bre. Para librarse del opresivo sentimiento de superiori- 
dad de éste, y a partir de esas noticias huscadas por 
doquier como un mendigo, interpreta retorcidamente las 
virtudes y capacidades del escritor de ideas nuevas, de 
la misma rara y singular manera que Helvetius del hecho 
de que una vez, en su niñez, un gallo de Calcuta hubie- 
ra herido a Boileau en una parte muy delicada y sensi- 
ble del cuerpo, deducía la falta de sentimiento que él 
encontraba en las poesías de éste, y asimismo atribuía a 
ese hecho el celibato de Boileau, sus sátiras contra las 
mujeres, y el odio de éste a los jesuitas porque eran los 
que habían traído los gallos de Calcuta a Francia. Si, por 
ejemplo, el mundo llega a enterarse acerca de un gran 
poeta de que bebió vino mientras creaba sus poesías 
(porque no todos los poetas, como Seume, tienen una 
naturaleza tan sobria que, en su entusiasmo poético, se 
puedan alimentar de agua, patatas y pan con mantequi- 
lla), entonces, con una calculadora en la mano, se infor- 
ma exactamente de cuánto vino bebió, de qué marca y 
de qué año, clasifica después las obras del poeta según 
las diferentes marcas y añadas, y, de la forma más na- 
tural, deduce la fuerza y el fuego de la sensibilidad del 
poeta de la graduación del vino que éste bebió. El vulgo 
se regocija ebrio de júbilo por este hallazgo. La sobre- 
carga que el gran espíritu dejaba sentir sobre el mundo 
deja de oprimir a éste, que ahora ha encontrado una 
medida común entre él y el gran espíritu, y se dice 
extasiado a sí mismo: ¡Tate!, eso lo puedo hacer también 
yo, no necesito más que beber buen champán y buen 
borgoña. Pero la alegría de haber pillado al espíritu en 
una botella de vino, como si fuera una masa pondera- 
ble, no dura mucho tampoco. Muy pronto, el mundo 
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tiene la desagradable experiencia de que un número 
incontable de hombres se emborracha con champán y 
borgoña sin que por ello le entre en la cabeza el menor 
asomo de poesía, y, así, muchos poetas que nunca gustaron 
ni una gota de vino cantan de manera tan encendida 
como cualquier otro que a diario bebe los vinos más 
fuertes: y esta experiencia, ¡ay!, vuelve a derrumbar el 
mundo en el abismo de su inicial desamparo por su 
insatisfecha curiosidad. El mundo no le puede seguir la 
pista al espíritu; es para aquél una permanente espina 
en el ojo. 


x 


Cuando alguien acerca de un tercero quiere hacer- 
nos una descripción no particularmente favorable, y esta 
descripción comienza con rasgos por los que nosotros, 
lo mismo que Cuvier reconstruía con huesos aislados de 
un animal su total configuración y estructura, también 
podemos reconstruir a ese hombre desde la cabeza has- 
ta los pies, le cortamos el discurso con estas palabras: 
Cállese, basta, no necesitamos saber más de él. De la 
misma manera, yo estoy convencido de que muchos de 
mis estimados lectores, con los pocos rasgos caracterís- 
ticos con los que de corrida he esbozado al espíritu 
sobre la negra pizarra, tienen de sobra para poder com- 
pletar por sí mismos los rasgos del cuadro que todavía 
le faltan. Sólo que el triste deber de un docente y es- 
critor es tener que orientarse por la mayoría, y por ello 
me veo nolens volens obligado a continuar la iniciada 
descripción del espíritu, y a enumerar, según la escala 
barométrica del inequívoco uno por uno, las restantes y 
recomendables cualidades del espíritu, al mismo tiempo 
que las particularidades del mundo, por medio de las 
cuales son puestos bajo la luz apropiada, según reza el 
principio lógico: Contraria juxta se posita magis elucescunt 
llos contrarios, yuxtapuestos, se comprenden mejor]. 

El espíritu es pues, mis muy respetados oyentes, no 
sólo como acabamos de ver —¡premonitorio ejemplol—, 
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un despilfarrador sin igual, sino también, y en cuarto 
lugar, en cualquier aspecto que se contemple, la cabeza 
más excesiva, más fantástica, más entusiástica, más excén- 
trica y más genial bajo la capa del sol; siempre en éxtasis, 
esto es, de pensamientos y ensueños, como Sócrates lo 
estaba sólo de cuando en cuando; siempre por encima, 
sin fronteras, sin medida, sin finalidad; una verdadera 
naturaleza de azogue; su vida entera, una torrentosa 
corriente de pensamiento sin interrupción. El agua del 
mundo, por el contrario, discurre tan perezosamente que 
no se sabe si va hacia adelante o hacia atrás; tan lenta- 
mente que se podría uno morir de aburrimiento si sólo 
y exclusivamente se estuviera prendido de la mirada de 
esa marcha de caracol; tan despaciosamente que los más 
fundamentados investigadores de la naturaleza todavía no 
se han aclarado sobre si es agua quieta o corriente. En 
efecto, lo móvil es el pensamiento; pero el mundo es 
flemático en el más alto grado, comprende tan extraordi- 
nariamente mal como un beocio, está tan poco dispuesto 
y organizado para el pensamiento que, como el famoso 
médico Boerhave, no es capaz de conciliar el sueño en 
seis semanas cuando se le ocurre en serio pensar sobre 
una materia determinada; tan malas entendederas tiene 
que cualquier nuevo pensamiento le pone la cabeza hir- 
viendo y tan roja como la cresta de un gallo de Calcuta 
cuando se le pone furioso, y hasta el extremo de que, sin 
ton ni son, la sangre le mana por la nariz, como era el 
caso de un sabio de Boulogne, a quien siempre se le 
soltaba violentamente la sangre por la nariz cuando, por 
las mañanas, se dedicaba en su lecho a la meditación. A 
menudo, sólo después de un espacio de tiempo de siglos, 
cuando ya de muy atrás la estrella desapareció del hori- 
zonte de su existencia, los rayos de luz del espíritu con- 
siguen conmover el ojo estúpido del mundo. 

Es por eso completamente natural que el espíritu no 
pueda someterse y plegarse a los armarios de la estre- 
chez mental del mundo, a los que éste, para ocultarse 
su propia miseria, llama los armarios de la sobria razón. 
Puede decirse que, en el sentido cabal, el mundo le 
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viene demasiado estrecho al espíritu; su insaciable esen- 
cia, con sus raíces que abarcan el infinito, no puede 
tomar tierra donde sólo hay suelo suficiente para trigo, 
patatas y rábanos blancos. Al espíritu le sucede lo que 
a Descartes que, con aquella falta de decisión que no es 
un signo de falta de carácter, sino, al contrario, de ín- 
tima fuerza y plenitud autosuficiente de vida, recorrien- 
do todo el ámbito del mundo en pensamientos y en la 
realidad, por más que él también sobre esto pensaba y 
repensaba una decisión, no pudo decidirse por ninguna 
esfera particular de la vida, sino que exiliándose volun- 
tariamente de su patria para romper todo lazo incluso 
con amigos y parientes, vivió sólo para las ciencias. Le 
sucede al espíritu como al Abbé Prevost, el autor de la 
excelente novela Manon Lescaut, que, empujado de una 
a otra ola de la vida, primero jesuita, luego soldado, 
luego otra vez jesuita y luego otra vez soldado, también 
él, después de esos numerosos cambios de estado, aban- 
donándose todavía a nuevas maneras de inestabilidad, 
sólo encontró su estado de sosiego en la actividad es- 
piritual de la literatura, en la que él convirtió en objeto 
de sus reflexiones y representaciones, de manera primo- 
rosa, las pasiones, cuyo poder él mismo había experi- 
mentado en su vida; le sucede como al original Chladni, 
cuyo «mayor deseo, al que debían acomodarse todos los 
otros deseos, era ser un ciudadano libre del mundo, y, 
como tal, no estar atado por compromisos con ningún 
Estado, cargo, familia, o amigo, llevar una vida libre y 
sin preocupación». Y porque precisamente el espíritu, 
por su genialidad, es todo lo contrario de un filisteo y 
un hombre de su casa, cuando colabora en las penosas 
tareas y campañas ordinarias de la vida, no se presenta 
ante el mundo nunca en acto de servicio formal; se 
enrola como voluntario, como en su día Descartes se 
alistó, voluntariamente y sin paga, con los holandeses, 
con los bávaros, con los austríacos e hizo la guerra con 
ellos, no para presentarse en la escena del teatro del 
mundo como actor —lo cual por lo demás y dicho sea 
de paso hubiera podido hacer sin ningún perjuicio de su 
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dignidad filosófica, pues el mismo Luis XIV, al que Fran- 
cia festeja como su más grande rey, colaboraba como 
bailarín de ballet en las representaciones teatrales de las 
comedias de Moliere—, sino sólo para colaborar en to- 
dos los actos, de principio a fin, de la comedia de la 
vida con la participación del espectador personal y pre- 
sente. 

Por supuesto que es cierto —y quien quiera pasarlo 
por alto con su silencio provocaría serias dudas sobre su 
veracidad, que es la primera virtud del escritor—, digo 
que es verdad que el mundo, por su parte, por pruden- 
tes motivos que son, sin embargo, de evidencia, se toma 
toda la pena imaginable para acomodar como sea y 
donde sea al espíritu y habituarle a una determinada 
rama de los negocios, porque el espíritu, sin pretender- 
lo, se le impone de algún modo, y por su pura existen- 
cia le coloca en muchas y no pequeñas dificultades. 
Pero el mundo ofrece al espíritu como horizonte de 
acción sólo un muy, muy pequeño puestecito, en el que 
lo pueda controlar perfectamente y pegar en los nudillos 
en cualquier circunstancia, no vaya a ser que el espíritu 
quiera tener ocasión de ostentar su sabiduría en un 
radio de acción más amplio, y de hacer valer su talento 
en perjuicio de sus colegas de negociado, e incluso lo 
emplea en este humilde puestecito, aunque el espíritu 
no está inclinado a aceptarlo, sólo de manera provisio- 
nal, sin cerrar con él un contrato firme, como es usual 
entre los miembros de la tribu india de los Krihks que, 
en sus matrimonios, se comprometen sólo provisional- 
mente por un año. De la misma manera que el espíritu 
no puede ni quiere atarse al mundo, así el mundo, en 
contrapartida, como si quisiera pagar amor con amor, 
tampoco quiere atarse al espíritu. De siempre y de todas 
las maneras, el mundo ha dado pruebas de esto. En este 
sentido, también nuestra nación alemana ha empleado a 
sus grandes clásicos sólo provisionalmente como maes- 
tros suyos; pero ahora han sido ya de nuevo destituidos. 
Lo mismo que muchas tribus indias, que, en cuanto ya 
tienen la representación del más alto ser al que llaman 
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el gran Espíritu o el gran Señor de la vida, le asignan un 
puesto tan pequeño y subordinado que les permita dis- 
poner del espacio más amplio al estúpido servicio de 
sus fetiches, del mismo modo también los buenos de los 
alemanes leen todavía, es verdad, a sus clásicos, y los 
llaman también, por cierto, con toda su simpleza y pro- 
bidad, sus más grandes espíritus, pero, ¡ay!, les asignan 
un sitiejo tan sin importancia, como campo de acción, 
que les permita tener todavía suficiente espacio abierto 
para ocupar los lugares de mayor influencia con espec- 
tros y fetiches de toda clase y hacer, como los judíos, 
sacrificios a becerros de oro, después de que ya Jehová 
se les había manifestado. Cada domingo van los buena- 
zos de los alemanes a la iglesia a escuchar a sus grandes 
espíritus y se dejan predicar allí algo hermoso, pero la 
mayoría tienen, durante la prédica, algo muy diferente 
en la cabeza, y, si por una vez prestan al predicador 
durante un rato oído y aprobación, por otro lado se 
desquitan a lo largo de los seis días restantes de la 
semana. Como muchos pueblos salvajes, tributan honras 
a las más pequeñas divinidades y no a las más altas, 
sólo a los malos espíritus y no a los buenos. 

¡Pero no seamos por ello injustos con el mundo! No 
puede hacer otra cosa. Cuanto más espacio tuviera el 
espíritu para la acción y el desarrollo de sus fuerzas 
maravillosas, tanta más tierra firme arrastraría a su paso 
con la poderosa corriente de su plenitud, y de esta 
manera aminoraría considerablemente el terreno del que 
la gran masa obtiene los medios de su subsistencia, y es 
precisamente a la gran mayoría a la que el mundo tiene 
que cuidar. Por eso los grandes espíritus aparecen tan 
raramente. Si los grandes espíritus fueran más frecuen- 
tes, innumerables personas perderían el único sostén de 
su vida —lo útil y lo necesario para su existencia—, 
pues una gran masa de hombres con esposa e hijos 
viven muy decentemente durante varios años con lo que 
un solo gran espíritu liquida en una tarde. Tenemos que 
reconocer aquí la profunda sabiduría que rige al mundo, 
y a la cual él debe obedecer quiéralo o no. Es claro que 


1337 1 


LUDWIG FEUERBACH 


en su plan está admitir tantas criaturas como sea posible, 
y no sólo para existir, sino también —lo que es lo 
mismo— para el goce y la alegría de existir. Ahora bien, 
la alegría del existir descansa sólo en la conciencia del 
valor del existir. Las fuerzas, y consecuentemente tam- 
bién los trabajos, están por ello en el mundo tan repar- 
tidos y son tan variados que cuantos más hombres tie- 
nen la conciencia del valor de él, de su importancia y 
utilidad, cuanto más pequeñas son las porciones, tanto 
mayor es el número de los que lo gozan. Con razón los 
grandes espíritus fueron de siempre envidiados, difama- 
dos, calumniados y perseguidos por el vulgo, pues éste 
sabe muy bien que ellos, los grandes espíritus, estorban 
su alegría y su sosiego, perjudican su existencia e inclu- 
so la ponen en peligro. La infelicidad fue, por ello, el 
destino de casi todos los grandes hombres, y sólo con 
la conciencia de su grandeza les compensaba la sabidu- 
ría divina por la injuria sufrida y la pérdida de sus 
bienes terrenales, pues ella los dispuso propiamente sólo 
para estimular al vulgo, hasta el punto de que éste 
arrebaña todas sus fuerzas dispersas y las reúne para 
conjurar la pesada y costosa aparición de un nuevo gran 
espíritu. La genial esencia del espíritu no conviene en 
absoluto al mundo. Sintiéndose a sí mismo, el hombre 
sólo está feliz y contento cuando no se acuerda de sus 
limitaciones, y son éstas, precisamente, las que él, de su 
contradictor, la genialidad del espíritu, recibe en pleno 
rostro con el mayor dolor de su ser. 

¡Ay, si el espíritu no fuera más que una cabeza 
genial! Todavía podría pasar. Pero, por desgracia, es un 
tipo verdaderamente original, lleno de rarezas y capri- 
chos. Y digo por desgracia, porque el mundo, con mucha 
diferencia, se escandaliza mucho menos de sus genia- 
lidades que de sus rarezas, en la medida en que éstas 
hieren los ojos de la mayoría de manera mucho más 
cruda. Pues, en el mundo, todos quieren en el otro sólo 
verse a sí mismos en el espejo. Un hombre que no 
piensa y vive como los otros es para éstos tan hiriente 
como lo fue para un Prisciano la bofetada que, en la 
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vivacidad de su espíritu, le da un muchacho de escuela, 
Lo mismo que un orador sagrado, bien puesto en su 
oficio por largos años de ejercicio, se queda pegado en 
su prédica cuando choca a su mirada algo extraordina- 
rio en la iglesia, por ejemplo, una sorprendente perso- 
nalidad, tal que él no lo haya visto nunca, así, ante la 
vista de un no conformista como el que describimos, a 
los hombres se les saca de las bien planeadas ideas de 
su cabeza; se les va inmediatamente de la mano el 
seguro hilo conductor de su vida, y se enfadan con él, 
con ese inconformista, como los muchachos de escuela 
con las excepciones de la regla que les hacen tan arduo 
el aprendizaje de la gramática. Por eso, en el mundo, 
todos ponen su reloj de bolsillo en hora por el reloj del 
Ayuntamiento, y ello aunque el pequeño reloj del ciu- 
dadano ande mejor y más conforme con la marcha del 
Sol que el gran reloj del Ayuntamiento. No sirve de 
nada: si fuera suenan las doce, en el reloj de bolsillo 
de su espíritu deben ser también las doce en punto, 
para que, en el mismo momento en que los otros hacen 
el alto del mediodía, también él tenga inmediatamente 
ya la cuchara entre los dientes, de forma que observe 
con los otros el compás a la perfección, y que incluso, 
donde fuera posible, su propio pulso no marchara ni 
más rápido ni más lento que el de los otros. Y aunque 
haya en la ciudad en la que vive muchos relojes públi- 
cos, y éstos, como es el caso más frecuente, no con- 
cuerden entre sí, de manera que no se puede saber 
conforme a cuál debe poner uno su reloj, en vez de 
tomar por sí mismo una decisión y correr el riesgo de 
convertirse en una excepción de la regla, prefiere com- 
portarse como aquel campesino que, enojado por no 
saber hacerlo bien con nadie, tiró su burro al río. Es 
verdad que, aunque a este hombre le recomendara su 
propio médico de cabecera, para cura y fortalecimiento 
de sus débiles nervios, beber una pinta de vino más 
que sus compañeros de mesa, no osaría él hacer tal 
cosa por temor al qué dirá la gente, a no ser que, antes, 
beba una pinta otro que sea más decidido que él, y 
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que, al mismo tiempo, tiene que ser hombre de mucha 
autoridad para que el primero, sin temor, se decida a 
seguir su ejemplo. Hay muchos que serían un talento si 
se atrevieran a serlo, si no quisieran primero esperar a 
que les fuera extendida una patente pública para el 
ejercicio de su talento. Pero, antes de gastarse diez 
céntimos, hace girar tres veces la moneda, considerán- 
dola reflexivamente de arriba abajo por cerciorarse de 
que tiene el aspecto de las demás monedas de curso 
legal, no vaya a ser que le tomen por un falsificador de 
moneda, si se gasta monedas diferentes a las ya usadas. 
Y pierde así el pobre diablo su mayor bien con toda 
razón pues lo que se guarda para uno demasiado tiem- 
po deja, en último término, de pertenecerle a uno mis- 
mo, y precisamente el talento pertenece a la clase de 
bienes cuya posesión y uso son inseparables. 

¡De qué diferente manera obra el espíritu! Libre y 
sin preocupaciones recorre su camino siguiendo sólo su 
infalible varita mágica que todavía le permite descubrir 
las fuentes de la vida eterna bajo el suelo, sobre el que 
el vulgo anda pisoteando a ciegas sin sospechar los 
tesoros que encierra. Anda hoy derecho y mañana en- 
corvado, como tenga a bien hacerlo, y nunca siguiendo 
la gran carretera sobre la que la multitud marcha en 
estrechas filas, de forma que cada uno pise siempre 
sobre las huellas de su predecesor y con mapas minu- 
ciosos en la mano; sólo siguiendo con tensa atención la 
meta esperada impacientemente, el albergue seguro, no 
echa, para no perder tiempo, ni siquiera una mirada a 
las maravillosas bellezas de la naturaleza que siempre 
están más allá de las calzadas de los rebaños. El espíritu 
sigue sólo el hermoso curso del río de su inagotable 
plenitud vital interior: ¡oh qué maravillosos paisajes se 
abren aquí a sus embelesadas miradas! Cada vuelta del 
río le trae a la vista un mundo nuevo, perfecto en sí 
mismo, a cuya contemplación él no puede sustraerse. 
Quisiera detenerse aquí una eternidad. Cree estar aquí 
en la cima más alta, donde ha gozado ya lo más hermo- 
so, lo más maravilloso que pueda haber en ninguna 
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parte, donde ha bebido hasta las últimas gotas la copa 
de la eternidad, una creencia en la que se engañó capital- 
mente, por lo menos con relación a sí mismo. Por ello, 
mientras él vaga todavía fuera, a pleno cielo abierto, en 
el gozo de la fastuosa naturaleza que le hace olvidarse 
de todo, ya hace tiempo que sus camaradas están a 
cubierto en la morada, y reviven sus aburridos discursos 
sólo con las glosas maliciosas que ellos hacen sobre su 
larga estancia fuera. Y cuando algunos que, aunque estén 
con la masa, todavía tienen un particular interés en el 
destino del espíritu, manifiestan en voz alta su intranqui- 
lidad por la larga ausencia del espíritu, inmediatamente, 
del centro de la gente, se levantan voces que acallan las 
anteriores, replicándoles con estas palabras: «Él mismo 
tiene la culpa si los lobos y los osos le desgarran en el 
camino. ¿Por qué no se mantiene a nuestro lado? Dejadle 
andar en buena hora. Con él es tiempo perdido. Siempre 
fue un tío chalado. Y si no lo queréis creer, aquí tenéis 
las más irrefutables pruebas de su locura. Nunca comió 
con nosotros a la mesa en tiempo oportuno, sino que, sin 
atarse a ninguna hora determinada, lo hizo cuando le 
pareció bien, como aquel maestro de Leipzig, llamado 
Leibniz, del cual quizá habréis ya oído hablar. A menu- 
do no se iba a la cama como cualquier otro buen cris- 
tiano, sino que se quedaba dormido con la pluma en la 
mano en su sillón de trabajo, para poder dar lo más 
incesantemente posible audiencia a su fantasía, precisa- 
mente como aquel maestro, que —por contaros una cir- 
cunstancia de la que vosotros podáis sacar mejor ense- 
ñanza para calibrar el grado de su locura—, incluso en 
los últimos momentos de su vida, cuando todo buen cris- 
tiano piensa en cosas muy diferentes, charlaba con su 
médico sobre el caso de Furtembach, que convirtió en oro 
la mitad de un clavo de hierro, y, cuando ya luchaba 
con la muerte, pidió todavía recado de escribir, y cuando 
ya no pudo reconocer lo que había escrito, rasgó la hoja 
de papel, se puso el gorro de dormir sobre la cara, se 
reclinó a descansar y murió, como si se consolara de no 
poder leer ya, igual que si hubiera llegado el Punctum 
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satis de la vida, cuando ya no se sabe distinguir una 
tilde sobre la i ni una coma de un punto y coma. A 
menudo es el espíritu como aquel —¡Dios me valga! ¡Oh 
vosotros, Santos Padres, vosotros los Cirilos, los Agustines 
y Jerónimos, vosotros los Simones Estilitas del tiempo an- 
tiguo y moderno, vosotros, santos de todo tipo y lugar, 
proteged a mi alma cuando yo me atrevo a pronunciar 
su nombrel— aquel Spinoza aquel condenado hereje—, 
ya de antemano el buen Dios le había marcado y casti- 
gado, como ejemplo premonitorio, al hacerle nacer en el 
por él repudiado pueblo judío—, que durante meses en- 
teros no salía de su cuarto de estudio, como un mátalas 
callando, como si tuviera algo malo en mente o en la 
conciencia. ¡Daos cuenta! ¡Estos son los limpios modelos 
por los que se deja orientar! A menudo el espíritu, como 
nosotros mismos, uno con otro mezcla placer y trabajo en 
las proporciones adecuadas, y va diariamente a la taber- 
na después del trabajo hecho y en tiempo oportuno, como 
desde tiempos inmemoriales fue uso para nuestros piado- 
sos padres, el espíritu, digo, lo mismo que aquel gentil- 
hombre francés que fue Descartes, y con quien la cosa 
nunca anduvo del todo bien en la cabeza —cuestión que 
vosotros mismos podéis deducir del hecho de que él en su 
Philosophia prima, ¡el presumido de tres al Cuarto!, 
pretendió chapuceramente enmendarle a Dios la plana— 
, como ese Descartes, repito, el espíritu se ha pasado todo 
un año sin hacer nada más que el caballero, sin hacer 
más que retozar con las damas, visitar las casas de jue- 
go, el baile y las salas de armas, para luego de repente 
salir huyendo en medio de la oscuridad y la niebla noc- 
turna, retirarse a la más pavorosa soledad, y durante 
largos años yacer sólo sobre los libros. Me maravilla que 
el espíritu no haya ya hace tiempo terminado limpiamen- 
te, como aquel italiano —Flaminio pienso que era el nombre 
de aquel loco estrambótico— que tenía una inclinación 
antinatural a la soledad —un signo siempre de mala o 
loca condición—, que nunca anduvo con criatura hu- 
mana, nunca invitó a nadie a comer ni se dejó invitar 
por nadie, nunca soportó siquiera a un criado o criada, 
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pero, en compensación —ay, tomad aquí ejemplo, voso- 
tros, los sabios de altos vuelos, los que o bien queréis 
ahogar totalmente en vosotros mismos la chispa divina de 
la dulce inclinación a la sociabilidad, o queréis preser- 
varla sólo para un uso vergonzoso, para que, en ese ejemplo, 
podáis encender vuestras lámparas de aceite en bien de 
vuestras reflexiones nocturnas—, en justo castigo, entre- 
gó a Dios su misantrópico espíritu sin que nadie, amigos 
o vecinos, se enteraran de su muerte, sin siquiera la 
presencia de la clerecía, en medio de sus libros esparci- 
dos por el suelo, El espíritu, como el poeta pagano Eurí- 
pides, que con sus declaraciones de ateísmo y de libertad 
de espíritu se pasaba incluso para paganos, se escondía 
en una tenebrosa cueva para poder dar a sus melancó- 
licos y fotófobos pensamientos un espacio sin molestia, 
pero que luego, ¡extravagante cabeza! —podéis creérme- 
lo, lo sé por Montaigne—, de cuando en cuando, daba en 
su casa espectáculos en los que podría creerse que con él 
estaban sueltos todos los diablos juntos. Y ¿por qué? Por- 
que tenía la locura de imaginarse que el alma, como un 
tejón ante el tableteo de una batida de cazadores, y por 
ese tumulto externo, se recoge así en su propia morada. 
Además, el espíritu ha tenido con el pulcro francés del 
que os acabo de hablar, y ya desde la juventud, el absur- 
do capricho de quedarse en la cama hasta el mediodía, 
cuando nosotros, los demás, ya hace tiempo que nos hemos 
tragado el desayuno y hasta el bocadillo de las diez, y 
nos morimos de gana de que la mesa esté de nuevo pues- 
ta. Y la razón de este quedarse en la cama hasta tan 
tarde era —¡Ay demencia humana, cómo has revuelto 
siempre el orden de las cosas!t— que él, el muy débil de 
mollera, tenía la idea fija de que en esa posición puede 
simular mejor, y por eso él, el espíritu, cuando queremos 
reírnos de él por su locura, nos remite a la autoridad de 
un tal Lichtenberg, que parece haber tenido una expe- 
riencia semejante, cuando dice: «Es muy cierto que a uno 
le gusta un pensamiento mientras está acostado pero deja 
de gustarle cuando ya se ha levantado». Y, en fin, contra 
todo decoro, contra todas las reglas de una sana inteli- 


[343] 


LUDWIG FEUERBACH 


gencia, para escándalo de todas las gentes de buenas 
costumbres, para escarnio de la posición vertical que de 
siempre ha sido considerada como la diferencia específi- 
ca entre humanidad y brutalidad, está echado en el suelo 
como una bestia a todo lo largo boca abajo entre sus 
libros, y en esta posición igualada con el suelo, en esta 
posición que da vergüenza humana y que indigna a la 
razón, estudia, como un tal Cujaccio y aquel loco italia- 
no de cuyas horribles costumbres y fin ya os he contado 
más arriba. ¡En efecto!, él incluso —y esto se me ocurre 
todavía en tiempo justo. ¡Oh debilidad humana!, ¿por 
qué lo mejor te viene siempre a última hora?, ¡Ay, pobres 
filósofos, ah, vosotros, locos engreídos, reconoced en esto 
qué pobres son las cosas que andan en torno a vuestra 
razón!: ¡Daos cuenta! Esto es la Summa Summarum de 
todas sus locuras—, él incluso, repito, como Cervantes, 
siempre tenía un botón cualquiera de los pantalones abierto. 
Ya veis en esto hasta la saciedad, queridos hermanos 
míos, que el punto no anda muy bien en su razón, y que 
debe dar gracias de que todavía le dejemos andar suelto, 
y no hayamos llamado ya hace tiempo a la policía sani- 
taria del sentido común para que lo encerrara en un 
manicomio» Sólo que el espíritu, como sabe tan bien 
como nosotros aquí cómo razonan sobre él sus compa- 
dres y cómo de él hacen chacota, no se deja enloquecer 
por ello. Prosigue con amore su viaje de diversión, unas 
veces perdido en la maravillosa contemplación de la 
naturaleza, otras veces cantando con todo el pecho ale- 
gres canciones, que, nota bene, no ha aprendido de 
otros, sino que él mismo ha compuesto; ora hundido en 
consideraciones filosóficas, o bien —o que sin embargo 
es muy raro— enfrascado en el discurso con sus herma- 
nos a los que habla en estos términos: «Creéis haber 
alcanzado la finalidad de vuestra vida sólo cuando es- 
táis en la meta de vuestro itinerario y os encontráis allí 
a cubierto. Sois tan bastos que, como los turcos, no podéis 
entender el viaje por su propio placer, y declaráis inme- 
diatamente tipo maniático a cualquiera que hace un viaje 
a pie a Siracusa, llamándolo un paseo, de forma que 
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vosotros consideráis que es sabiduría de la vida correr a 
vuestra meta, a costa de vuestros ojos y de vuestros pul- 
mones, en los que, cuando llegáis, ya no podéis respirar 
libremente. ¡Ah locos! A sacrificar los bienes más altos a 
los más bajos, a desperdiciar los maravillosos goces de la 
naturaleza sólo por la idea fija de un punto de llegada, 
vosotros lo llamáis sabiduría de la vida, sana razón. El 
despliegue y desarrollo de la propia esencia, ese es el fin 
de la vida. No creáis que no vive también para los otros 
el que verdaderamente vive para sí. Dejad al árbol que 
eche raíces, sin preocuparos de si es también bueno para 
la maleza que hay alrededor que él se haga tan grande; 
limpiad todo aquello que, en su entorno, se oponga a su 
crecimiento: los frutos vendrán por sí mismos, y, después 
de siglos, todavía aliviará con su sombra al cansado ca- 
minante. Tarde, quizá nunca, llegue yo al término en el 
que vosotros ya hace tiempo que estáis en dulce júbilo. 
Pero, en cambio, en cada paso estoy yo en mi meta, en 
cada momento de mi caminar, tan contento de vivir como 
saciado de vida; pues, ¿qué es lo que a lo largo del cami- 
no he dejado de ver y de gozar?» 

Antes que nada debo disculparme muy cortésmente 
ante mis, por derecho de su condición, honrados y 
sabios lectores, que han tenido la paciencia de seguir- 
me hasta aquí, por haberlos llevado a tal grado de 
confusión que ni yo mismo sé orientarme bien, y que 
se me fue de la cabeza el último número en el que yo 
había quedado. Pues, por decirlo con toda sinceridad, 
hubiera podido llevar a mis lectores de una manera 
mucho más cómoda al punto de vista en el que estamos 
ahora: En vez de hacerles una aburrida y detallada des- 
cripción del carácter del espíritu, he debido darles sólo 
un nombre. Pues, aunque la mayoría de los seres a los 
que caracteriza no saben más que el puro nombre, la 
cosa no importa realmente al asunto; él se bastaría 
ciertamente solo para proporcionarles un conocimiento 
satisfactorio. Es lo mismo que cuando miramos desde 
una lejana montaña lugares apenas distinguibles, y por 
el solo nombre que el guía nos dice sentimos nuestra 
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ansia de saber topográfico tan satisfecha que volvemos 
inmediatamente la espalda de aquel lugar para dirigirla 
a cualquier otro sitio, y luego, incluso en cuanto de 
alguna manera, lo que ocurre casi siempre sin excep- 
ción, tenemos ocasión de fanfarronear en casos seme- 
jantes, a la pregunta «Ha estado usted allí?, mo nos 
hacemos ningún problema de conciencia al dar la equí- 
voca respuesta: «Hemos visto el lugar, lo conocemos 
muy bien», aunque lo hayamos visto desde una lejanía 
extrema y todo cubierto de niebla. Mis lectores adivina- 
rán seguro por sí mismos el nombre en que yo pienso, 
eso lo sé yo de antemano. Sólo puedo decirles que es 
el nombre a cuyo sonido, ya por sí solo, el tímpano de 
sus débiles oídos se conmueve de tan sensible manera, 
que ellos, en su corazón inclinado como nadie a la 
epilepsia, lo mismo que determinados animales ante 
diversas clases de sonidos, reciben las más violentas 
convulsiones; el nombre, que no es otra cosa que la 
precisa expresión de su propia ignorancia, que caracte- 
riza con extrema exactitud aquello que ellos no cono- 
cen ni comprenden, que sólo representa el paciente 
burro de carga; aquél al que ellos endosan la mayor 
parte de sus tonterías, de sus pecados mortales, sus 
pecados contra el espíritu santo, para, por medio de 
este feliz autoengaño, hurtarse al amargo deber y pena 
de tomar conocimiento de su objeto. Y bien, ¿por qué 
vacilan ustedes? Seguro que lo tienen ustedes en la 
punta de la lengua. Filosofía, en abstracto, filósofo, en 
concreto. ¡Bravo! Han dado ustedes en el clavo. A eso 
lo llamo yo capacidad de juzgar, pues el objeto del que 
ustedes no quieren conocer ni saber nada, y del que 
tampoco necesitan saber más que el nombre exclusiva- 
mente es la Filosofía. ¿Acaso he mentido yo cuando dije 
que conocía un camino mucho más cercano y cómodo? 
Con la palabra filosofía le hemos apretado ahora las 
clavijas al espíritu; ya no se nos puede escapar; lo 
tenemos en nuestras manos, de forma que, sin temor de 
que nos muerda, lo podemos zarandear como a una 
zorra muerta. La palabra filósofo es la palanca con la 
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que, sin mucha pena, podemos quitarnos de encima la 
roca de la opresión que hasta ahora nos oprimía con 
quintales de peso, el Mesías que nos libera de aquel 
tormento del alma que sentimos cuando queremos lla- 
mar a un niño por su justo nombre y no lo encontra- 
mos; es el Fac Totum con el que podemos hacer más 
que con cien otros predicados, que siempre son, sin 
excepción, subordinados ayudantes de ayudantes; el 
remedio específico con el que podemos sacudirnos 
exhaustivamente todas las amarguras que, de cualquier 
manera, nos hayan quedado contra el espíritu; el terminus 
technicus, la categoría lógica con la que podemos meter 
en un mismo cajón todas las propiedades enumeradas 
hasta ahora con mucho trabajo una por una; y final- 
mente —es sólo una imagen, pues el objeto es dema- 
siado importante; estamos aquí tratando de solucionar 
el nudo de la tragedia— la glándula lacrimal rica en 
agua salada de la que podemos exprimir, como por un 
resorte, todas las miserias de nuestro corazón origina- 
das por la desgracia que, de siempre, ha traído el es- 
píritu al mundo. El espíritu es un filósofo: con esto el 
enigma está resuelto. Pero, ¿qué es, propiamente ha- 
blando, un filósofo? ¿Un filósofo? jAh, un filósofo! —¡Ay, 
que yo pueda con el ácido prúsico de mi odio eliminar- 
los de la tierra a todos ellos juntost— un filósofo es El 
Diablo Cojuelo de Le Sage, que conduce a sus discípu- 
los a las más altas cumbres de las moradas humanas, y 
desde allí mira con él a la gente por las ventanas sin 
que lo noten ni lo deseen; se los muestra en sus actua- 
ciones más secretas, en sus situaciones más escandalo- 
sas, y hace desaparecer de sus ojos las ilusiones del 
mundo con el edificante ejemplo de una vieja dama 
que, con el engaño de su falsa belleza, atrae a jóvenes 
e incluso a hombres hechos a la trama de sus intrigas 
amorosas, sorprendiéndola en el conmovedor momento 
en el que ella deposita sobre su mesita de noche todos 
los instrumentos de su victoria: sus blancos dientes, su 
abundante y rizada cabellera, y todos los demás ele- 
mentos seductores et caetera de su cuerpo. Un filósofo 
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es una persona desvergonzada, pues se abre violenta- 
mente paso a través de la multitud para ocupar en 
todos los sitios el primer puesto, y no se sienta dentro 
en el coche-omnibus de la vida, sino delante en el 
cabriolet, o incluso, si no hubiera ninguno, en el pes- 
cante del cochero, para aspirar siempre aire fresco, para 
poder verlo todo mejor desde arriba y poder tener in- 
mediatamente, de primera mano, todo lo que pudiera 
acontecer. Si alguna vez se sienta durante algún tiempo 
dentro de la jaula de fieras, practica el espionaje sin 
cruzar una sola palabra con la gente, y, por el solo 
hecho de su presencia, molesta ya a la divertida concu- 
rrencia de viaje en el inocente placer de su descuidada 
cháchara, y en el caso de que él abra una sola vez la 
boca, hace explotar con sus cortantes paradojas a esos 
concurrentes como se dispersa violentamente un rebaño 
de inocentes ovejas cuando irrumpen lobos entre ellas. 
Un filósofo es una persona ignominiosa; un Don Juan 
o un Doctor Fausto son verdaderos angelitos de la guarda 
en comparación con él; el mundo sería hoy todavía tan 
manso, tan ignorante, tan inocente como un niño, si el 
filósofo no lo hubiera llevado a la caída con la zorrería 
dialéctica de su mefistofélica inteligencia. ¡Ah, la edad 
de oro, en la que, para consuelo y diversión de las 
inocentes almas de la humanidad de entonces, lo mis- 
mo que si fueran hermosas velas de navidad, ardían en 
las piras los herejes y filósofos como únicas lucida intervalla 
en la noche de la ignorancia! Esa bendita edad sólo nos 
fue arrancada —pedimos a Dios que no por mucho 
tiempo— por los malditos filósofos. Un filósofo es una 
persona completamente frívola, la quintaesencia extraí- 
da de Voltaire y Luciano, pues, mientras el mundo, aun 
todavía en sus años maduros, lleva consigo a todos los 
sitios en la cartera los ejercicios en latín y las redaccio- 
nes en alemán que hacía en la escuela y, por supuesto, 
las notas obtenidas, que para su tiempo eran perquam 
bene y a las que, con cualquier motivo, les echa una 
mirada por la vanidad de admirarse a sí mismo, a fin de 
que los documentos de sus capacidades le hagan olvi- 
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dar la dura tarea de su formación y de su realización, 
y a fin de que su razón de entonces le haga olvidar su 
razón actual, mientras el mundo se preocupa de esas 
cosas, digo, el frívolo filósofo, que mide la dignidad de 
la existencia por el valor y el contenido internos y se 
sustenta sólo sobre su capacidad de producir actual, 
arroja despreocupadamente esos documentos al fuego, 
y contempla con una beatitud verdaderamente diabólica 
cómo los queridos recuerdos se convierten en pasto de 
las llamas devoradoras. En suma, un filósofo es una 
persona que no nos tiene cuenta en absoluto. 

¿Podemos, pues, maravillarnos todavía de las aven- 
turas y destinos que, de siempre, el espíritu tuvo que 
vencer? ¿Puede maravillarnos que un Giordano Bruno o 
un Banini acabaran en la hoguera?, ¿o que, en su día, 
el obispo Virgilio, por haber determinado los antípodas, 
fuera acusado por Bonifacio como perturbador de la 
religión, y amenazado por el Papa con el rayo de la 
excomunión?, ¿o que Galileo haya sido arrojado a las 
cadenas porque removió la creencia de la inmovilidad 
del globo terrestre?, ¿o que Harvey haya tenido que 
defenderse ante el tribunal por su descubrimiento de la 
circulación de la sangre?, ¿O que Baltasar Bekker haya 
sido perseguido como ateo, desposeído de su cargo y 
expulsado de la Iglesia «por haberle quitado al demonio 
su fuerza, y haberle echado de la tierra al infierno?, ¿o 
que Herder se haya hecho para sus piadosos colegas de 
función sospechoso de neología o de heteredoxia sólo 
por no llevar peluca como ellos?, ¿o que, en tiempo de 
Pedro Ramo, se haya tenido por una innovación crimi- 
nal y punible pronunciar correctamente el sonido latino 
q, O sea, pronunciar quisquis en vez de Kiskis, o quamquam 
en vez de Kamkam? ¿Nos puede todo eso maravillar 
ahora? ¡Oh no! ¿Verdad que no? Ahora tenemos las cosas 
completamente claras. Sobre este tema ya no necesita- 
mos perder más tiempo. 


[3491 


LUDWIG EEUERBACH 


¡Señores escritores, os lo pido de la manera más 
cortés, no me lo carguéis todo sobre el mundo! Vuestro 
bienhechor, el espíritu, es al mismo tiempo vuestro ver- 
dadero malhechor, porque es con vosotros muchísimo 
más exigente que el mundo. No quiero hablar de la 
hipocondría y de los restantes males que os causa la 
forma de vida sedentaria que el espíritu os hace llevar. 
Desde que la Filología causó a Budaeus una enfermedad 
de veinte años, qué digo, ¡desde mucho más atrás!, ¡des- 
de tiempo inmemorial!, son las dañinas consecuencias 
del estudio tan conocidas y reconocidas de todos como 
el pecado original de piadoso recuerdo. Sólo quiero 
hablar de vuestra doméstica cruz de matrimonio por no 
ser ésta tan manifiestamente pública. ¡Menuda situación 
de fastidio es estar durante horas, y a menudo durante 
días, teniendo que esperar en la antecámara con la plu- 
ma en la mano, hasta que al espíritu, ese noble señor, 
le venga en gana daros audiencia, si el capricho le lleva 
a ello! Cualquier jornalero es barón dentro de sus cuatro 
paredes, rey en su territorio, puede a su albedrío empe- 
zar y terminar su trabajo, interrumpirlo y continuarlo 
cuando quiera; sólo el escritor no es señor en su propia 
casa, pues también aquí vive en una desgraciada depen- 
dencia; su pan de cada día es un pan de limosna que 
su señor le puede quitar cuando quiera. Es un pobre 
campesino: ¿de qué le sirven sudor y esfuerzo si no sale 
para él el sol del espíritu? ¡Cuántos martirios debe sufrir 
con frecuencia el escritor hasta que encuentra la expre- 
sión adecuada para su pensamiento! ¡Qué terco y testa- 
rudo puede ser a menudo el espíritu! ¡Cuántas veces no 
resultan sin éxito los medios que vosotros empleáis con 
todas las fuerzas de vuestro cuerpo y de vuestra alma! 
¡Qué penoso es, frecuentemente, para muchos poetas 
poner de pie un solo verso! Pensad en Eurípides, que 
alguna vez se quejó amargamente de no haber podido 
construir más de tres versos en tres días, o en Rousseau, 
que, entre otras cosas, decía de sí mismo: «Me vienen la 
gracia y la comprensión siempre media hora más tarde 
que a los otros, precisamente y, cuando ya no es tiem- 
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po, sé exactamente lo que tenía que haber hecho», o en 
Goethe, que, muchas veces, tenía estados «en los que le 
parecía no haber escrito nunca un solo poema, y no 
haber de escribir tampoco ninguno nunca más», o en 
Schiller, cuando escribe a Goethe: «¡Hasta qué punto 
todos nosotros, con nuestra jactanciosa independencia, 
estamos atados a las fuerzas de la naturaleza, y de qué 
poco nos sirve nuestra voluntad cuando la naturaleza 
nos falla! Lo que yo estuve incubando durante cinco 
semanas un suave rayo de sol lo resolvió en mí en tres 
días; naturalmente que mi perseverancia hasta ahora pudo 
haber preparado este resultado, pero el resultado mismo 
me lo produjo el sol que me calentaba», o en Milton, 
cuya vena poética sólo se descubría en determinadas 
estaciones, a saber, en primavera y en otoño; o en Ariosto, 
que trabajaba un día entero en unas pocas estancias, O 
en Guarini, Boileau, Malherbe, Balzac, Boiture, y, para 
no olvidaros a vosotros, mis especialmente queridos fi- 
lólogos, pensad también en Linacer y Paulo Manucio, 
que entre las líneas que escribía dejaba cuatro dedos de 
espacio libre para, si se le ocurría algo mejor, poder 
intercalarlo allí, y con ese procedimiento 4 menudo tra- 
bajaba meses enteros en una epístola; y vosotros, filóso- 
fos, para daros en buena hora el último tajo, pensad en 
Leibniz, que se cuenta a sí mismo entre los de aquella 
singular clase de personas que, cambiando las circuns- 
tancias de tiempo y lugar, tienen unas veces una mara- 
villosamente rápida capacidad de creación e invención, 
y Otras veces la tienen extraordinariamente lenta, y dice 
de sí mismo que a él todo lo difícil se le hace fácil pero 
también todo lo fácil difícil. Si los delicados lectores y 
lectoras pensaran durante la lectura incluso de sus libros 
preferidos en las gotas de sudor que costaron a sus 
autores, perderían, tenedlo por seguro, filósofos, todo 
apetito hacia vuestras obras, tan ciertamente como que 
a ellos les desaparecería la gana de muchos platos si, al 
degustarlos, pensaran en la forma en que se preparan. 

Y, aunque vosotros también alguna vez estéis en 
vena, y el trabajo fluya de vuestra pluma de manera tan 


[351] 


LUDWIG FEUERBACH 


rápida y ligera como un dáctilo homérico, ¡menudo lo 
que Os queda todavía de aguantar al espíritu! Os abru- 
mará con sus celos lo mismo que un pretendiente que 
todavía no está del todo seguro de su conquista. Cual- 
quier exteriorización, aun de la más inocente alegría, 
hiere al espíritu en lo más hondo, si no se sabe a sí 
mismo como causa de ello. Cualquier mirada que lancéis 
a cualquier parte con un signo obligado de amistad, es 
suficiente para sacarlo de sus casillas, Quiere que os 
perdáis absolutamente en él, que le entreguéjs vuestros 
cinco sentidos, vuestra fantasía, vuestra inteligencia, vuestro 
corazón, todos los bienes, en suma, de vuestra alma, sin 
echar en una especial hucha ni siquiera unos céntimos 
como dinero de bolsillo para vuestro uso personal. Vivís 
en constante desasosiego y miedo de perder su favor y 
su amor. Debéis hacer lo imposible para tenerlo en buena 
disposición. Como las recién paridas, debéis saberos 
dominar y observar la dieta más rigurosa. Pensad si no 
en las palabras de Goethe, uno de los más grandes 
maestros de vuestro gremio, cuando dice de sí mismo: 
«He renovado la experiencia de que únicamente puedo 
trabajar en una absoluta soledad, y que no sólo la con- 
versación, sino incluso la sola presencia en casa de per- 
sonas queridas y admiradas desvía totalmente mis fuen- 
tes poéticas.» Y, cuando ya hayáis acabado la obra, ¿qué 
tenéis del espíritu en pago de vuestro sacrificio, esfuer- 
zos, preocupaciones y martirios? La mayoría de las veces 
nada, como no sea el odioso sentimiento de vergüenza 
y asco por vosotros mismos. Vuestros libros no os pa- 
recen más que desnudeces que habéis practicado ante 
los ojos del mundo, ninguna otra cosa más que tes- 
timonia paupertatis públicamente manifestadas, solamente 
libres confesiones de contrición al estilo de Rousseau o 
de Agustín, tan sólo inventarios de vuestra espiritual 
descendencia natural, como un registro de pecados y fe 
de erratas del texto de vuestra biografía, o como reper- 
torios de vuestros lunares de familia y demás carac- 
terísticas particulares por las que, y no precisamente en 
beneficio vuestro, os diferenciáis de otras personas. Mientras 
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vuestro trabajo se mantiene en el curso de gestación, 
quizá os gusta; naturalmente: vuestra cabeza resulta de 
ello un tanto reconfortada, os embriagáis completamente 
en el sentimiento de ser creadores, y en este estado de 
exaltación no podéis tomar conciencia de vuestros de- 
fectos. Pero, precisamente por ello, se sienten más los 
dolores posparto, cuando ya habéis acabado. En ese 
momento sentís como si os hubieran despertado de un 
bello sueño sólo para que sintáis tanto más radical y 
profundamente vuestra propia miseria. La obra termina- 
da ha perdido todo su encanto; es para vosotros como 
un hijo nacido muerto. Creéis entonces haber caído en 
desgracia ante el espíritu, vuestro único valedor y pro- 
tector en toda la ancha Tierra, y en ese sentimiento de 
vacieclad, en este recelo vuestro de haber sido abando- 
nados por el único ser que vale la pena sobre la desa- 
borida sopa de la vida, irrumpe todo el dolor que el 
hombre es capaz de sentir como ser inteligente, y expe- 
rimentáis en vosotros mismos el terrible estado del sui- 
cida desesperado. ¡Y qué enorme dolor no es para vo- 
sotros el que, incluso encontrándoos en la mejor dispo- 
sición de ánimo para el trabajo, a menudo los materiales 
más preciados de vuestro pensamiento, en cuanto abrís 
con el sacacorchos de la pluma la botella de vino del 
espíritu y la exponéis a la atmósfera del mundo exterior, 
os parezcan ya haber perdido calidad e incluso estar 
echados a perder! ¡Qué felices son los hombres a quie- 
nes no atribula el hormigueo de la procreación espiri- 
tual, los que no saben de los dolores del espíritu, de los 
dolores que produce en el alma la idea de la perfección 
y la conciencia de que es inalcanzable! ¡Ay!, y cuanto 
más perfecta, cuanto más noble es una criatura, tanto 
más difícil le es parir su igual. El piojillo puede procrear 
en un verano veinticuatro millones de crías; a la noble 
hembra humana un solo parto le cuesta a menudo la 
vida. ¡Ah, por nada en el mundo quisiera yo ser un 
escritor! No quiero servir a un señor como el espíritu 
que ni siquiera os lo agradece cuando así os martirizáis 
y angustiáis, sino que, al contrario, experimenta su ma- 
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yor alegría cuando vosotros desearíais morir de vergüen- 
za, de asco y de desesperación, y que incluso es el 
causante de todos los tormentos que han de sufrir sus 
más fieles y entregados servidores, y aquellos que más 
honras le tributan. Pues sólo él es aquél para quien 
nunca lo podéis hacer bien; el que os arrebata vuestras 
alegrías de paternidad, y él mismo se mantiene con 
vosotros en un desasosiego y descontento permanentes, 
de manera que vosotros, en una inagotable actividad, 
paséis de una obra a otra para, por la permanente co- 
misión de una nueva falta, hacer buenas las anteriores 
a fin de ahuyentar el diablo con el diablo. ¡Que el buen 
cielo nos preserve de la peste, de la hambruna, de guerras 
e incendios, y sobre todo del espíritu! 


No es la vida el mayor de los bienes, 
pero el espíritu es el mayor de los males. 


¡Claro que sí! El espíritu es un duende amigo de 
hacer daño, un pícaro sindiós, Incluso de los males que 
vosotros causáis al mundo es él el verdadero culpable. 
El mundo es sólo su ciego instrumento: donde cree 
actuar en su más exclusivo interés, trabaja sólo en inte- 
rés del espíritu. Las cartas secretas con las que el mundo 
persigue a los escritores son en realidad sus cartas de 
Belerofonte. El espíritu conoce al hombre demasiado 
bien y sabe, tanto a priori como a posteriori, que en 
conjunto tiene el mismo carácter que aquel artista italia- 
no que, cuando tenía que hacer uso de sus talentos, 
siempre tenía que ser encerrado previamente; sabe que 
los hombres deben ser antes víctimas de alguna trastada 
para ponerse a su servicio. Por ello, abre el espíritu la 
caja de Pandora, y pone al hombro del uno una cruz y 
del otro otra, según el carácter y la individualidad de 
cada uno, para llamarlo a una actividad espiritual. Mu- 
chos hombres difícilmente habrían adquirido una decisi- 
va tendencia a los ideales si, en su temprana juventud, 
no les hubiera sido arrebatado de alguna manera algún 
objeto al que tuvieran un estrecho e íntimo apego, pues 
sólo por ello fueron obligados a no apelar a sus cinco 
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sentidos como última instancia, sino, por medio de una 
verdadera, y en tales casos válida appellatio per saltum 
en el libre vuelo del espíritu, impelidos a saltar por 
encima de las fronteras del contorno inmediatamente 
vecino, que a la mayoría de los hombres, sin que ellos 
lo sepan, los aplasta de por vida con toneladas de peso 
encima. Y muchas personas que llegaron a alcanzar la 
categoría de escritores no hubieran podido desarrollar 
tal profundidad, grandeza y fuerza de espíritu, si no se 
hubieran visto obligadas a renunciar a la posesión de 
algún objeto que concerniera a sus inclinaciones y de- 
seos como hombres. Petrarca no hubiera llegado a ser 
Petrarca si el objeto de su amor no le hubiera permane- 
cido inalcanzable. En este caso, la ganancia del hombre 
habría significado la pérdida del poeta. Lo que sucede 
en perjuicio del hombre con mucha frecuencia sucede 
en beneficio del escritor. Pero, ¡qué son los sufrimientos 
del corazón frente a la grandiosidad de espíritu! 


* 


El alma del hombre es aquello que él reconoce y 
experimenta en sí como lo verdadero y más elevado, lo 
que determina su manera de ser, de vivir, de obrar, de 
juzgar las cosas. Este alma suya la pone el escritor en 
sus libros. En este sentido, podemos decir que, por ins- 
tructivo e interesante que sea para nosotros conocer a 
un escritor en las relaciones de su vida cotidiana y en 
su medio personal, no debemos sin embargo olvidar 
nunca que su verdadera y más elevada personalidad 
espiritual la adquirimos sólamente en sus escritos; pues 
en ellos da el escritor sus puros haberes en oro, libres 
de todos los burdos ingredientes terrenos. En la vida el 
escritor está, por decirlo así, en el estado de oruga o de 
crisálida, pero en sus escritos es ya la libre mariposa que 
sin obstáculos despliega la belleza y hermosura de su 
naturaleza. Por ello, muchos han sido con razón sensible- 
mente castigados en su sensibilidad, por su pueril curio- 
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sidad de conocer también personalmente a grandes es- 
critores. Kant, por ejemplo, al menos en sus últimos 
años, cuando recibía visitas, en vez de hablar de asuntos 
filosóficos, hablaba de los medios más recientes y me- 
jores para desalojar a los chinches. Alberto Magno re- 
prendía de este modo a sus discípulos, cuando iban a su 
casa a plantearle preguntas sobre sus escritos: «Pregun- 
tad a Alberto en sus libros. Hasta el mismo Goethe confiesa 
que, por un cierto «tic realista», considera agradable en 
general quitarse de la vista de los hombres: «de esta 
manera, dice él, cobraré siempre más gusto en viajar de 
incógnito, elegiré la vestimenta más sencilla antes que la 
mejor, y, en la conversación con extraños o medio cono- 
cidos, preferiré el motivo de menor importancia, o en 
todo caso la expresión menos significativa, me comporta- 
ré con mayor ligereza de la que me corresponde, y me 
pondré, quiero decir, en la posición intermedia entre yo 
mismo y mi propía representación.» 

En cualquier caso, se experimenta una triste impre- 
sión cuando nosotros encontramos en la vida de muchos 
de los grandes escritores actuaciones que no se corres- 
ponden con el espíritu que nos habla desde sus libros. 
Pero guardémonos de caer en la grosería y simpleza, 
cosa que sin embargo sucede a menudo, de caracterizar 
a tales escritores con el irritante predicado de malas 
personas. Existen ciertamente hombres tales, o, si que- 
réis, tales aves raras que ponen su vida y ser tan sólo 
y exclusivamente en la actividad literaria y en general 
espiritual; son personas que sólo se encuentran en su 
particular elemento dentro de la producción espiritual. 
Para muchas de estas aves raras, su vida no es otra cosa 
que el estado de la distracción de su espíritu. En el 
profundo mar de la producción espiritual, en la que se 
hace presente al hombre la idea de la infinitud, pues 
eleva a éste por encima de las limitaciones de espacio 
y tiempo y por encima de las preocupaciones del pre- 
sente y de las ataduras de las molestas vecindades, estas 
personas, estas aves raras, pierden de vista aquellas gle- 
bas en las que, por lo demás, el hombre se asienta 
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firmemente, y en las que construye su mezquino mundo 
de filisteos. La vida común no es para ellos más que un 
molesto y desvergonzado mendigo que, en el tiempo 
más inoportuno y por medio de sus indecentes exigen- 
cias, los sacan con violencia de sus hermosas fantasias 
o de sus profundas meditaciones; todas sus actuaciones 
no son más que céntimos, reales o pesetas, que ellos, 
contra su voluntad, arrojan de la rica bolsa de su espíritu 
al insistente mendigo para quitárselo de en medio, 
Tales de Mileto, con el que la luz de la ciencia 
comenzó a elevarse sobre Grecia, mientras caminaba 
observando las estrellas no advirtió un hoyo que había 
delante de sus pies y cayó dentro. Una vieja, que era su 
criada o que quizá estaba allí por casualidad (lo que yo 
ya no sé pero da absolutamente igual), se rió de él por 
el trance, e hizo bien, pues era una vieja, y la gente 
vulgar todavía hoy se ríe de él por ello, y a ello, como 
vulgaridad que es, tiene un derecho incontrovertible. «No 
me estropeéis mis círculos y figuras», dijo Arquímedes a 
los soldados enemigos que se abatían sobre él, y se dejó 
matar por ellos. Carnéades, por estudiar, olvidaba sus 
más inmediatas necesidades, incluso el comer, y su com- 
pañera tenía que partirle la comida y ponérsela en la 
boca bocado a bocado. «Montesquieu (cuenta Johannes 
von Múller en sus cartas, según el informe de uno de 
sus amigos), el primer genio de Francia, él, que todo lo 
veía, y que lo escribía precisamente como lo veía, era en 
sus cosas privadas como un niño. Un astuto mistificaclor, 
que le espiaba de cerca, aprovechó el momento en que su 
secretario Don Holanda estaba ausente, para visitarle y 
ofrecerle por su finca La Brede 1000 táleros más el alqui- 
ler. Pareció bien, fue aceptado. El tipo presenta un con- 
trato que Montesquieu lee sin comprenderlo pero lo fir- 
ma, pues, ¿cómo podía ser diferente de lo hablado? Pocos 
días después se le da formalmente la orden de mudarse. 
Montesquieu se queda aturdido. Es en vano. Aquel era 
un contrato de compra. La Brede se le volaba, y en el 
contrato, además, quedaba fijado el precio. Un proceso 
era inevitable, el resultado dudoso, y fue para Montes- 
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quieu una suerte que el pillo se contentara con 1000 
luises de oro. Al bueno de Malesherbes le ocurrieron cosas 
semejantes, tantas que por fin, sin su fiel Berrin, no se 
aventuraba ni a comprar una chaqueta». ¡Hasta tal pun- 
to el hombre olvida en su actividad espiritual la preocu- 
pación por la vida y por su propia personalidad! Anaxá- 
goras sacrificó incluso voluntariamente sus riquezas para 
poderse dedicar tanto más libremente y sin molestia al 
solo estudio de la naturaleza y a la contemplación del 
Universo, cosa que él tenía por la verdadera finalidad de 
su vida. 

Declaráis a C. un insignificante hombre sin espíritu, 
y vuestro ligero juicio descansa sólo en el hecho de que 
no sobresalió para nada en vuestro medio. Pero vuestra 
personalidad, vuestras conversaciones, vuestras costum- 
bres y modos de urbanidad no le son simpáticos; vivien- 
do entre vosotros, no se os sincera; entre vosotros no se 
siente en casa, ni siquiera se siente él mismo. Pero no 
tenéis más que pasarle a círculos que a él le digan algo, 
e inmediatamente veréis a ese insignificante C., para la 
más grande vergúenza y asombro vuestros, brillar como 
una estrella de primera magnitud, con toda la majestad 
del espíritu y de la fuerza. Aplicad este ejemplo trivial 
desde otra esfera también a vuestros superficiales juicios 
sobre el valor de muchos escritores como personas. Bus- 
cad sus verdaderas esencias, sus verdaderos caracteres y 
sus verdaderas vidas, no en lugares inapropiados, bus- 
cad en el escritor al hombre también en sus escritos; 
sólo en ellos está él mismo. Por eso, muchos escritores 
se asemejan al que emigra a América. Por imperiosa 
necesidad de la vida común, con todo su bagaje va él 
a establecerse en el maravilloso y fecundo mundo del 
espíritu; los bienes yacentes, inmuebles, de la vida los 
cambia por las monedas del pensamiento de curso legal 
en todos los sitios; lo mejor que tiene lo lleva consigo 
en el hatillo de viaje de sus escritos; no deja atrás en la 
vida más que miserables cachivaches y harapos usados. 
Y los biógrafos y juzgadores vulgares, que por pequeñas 
anécdotas y por la vida exterior quieren juzgar el verda- 
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dero carácter de tales escritores, se me antojan como la 
gente que, por los harapos dejados atrás por alguien que 
emigre a América, quisieran juzgar el estado actual de 
sus bienes, y con ello presentarnos su miseria. 


* 


«¿Se trata entonces de que por el escritor también 
quieres conocer y juzgar al hombre?» En efecto, y de 
esta afirmación no pueden removerme contradicciones, 
por lo demás aparentes, como la de que un escritor es 
en sus escritos el más acerbo y desvergonzado satírico, 
y en la vida puede ser casto como una doncella y del 
carácter más dulce, como era Persio, o la contradicción 
de aquel otro escritor que es, al mismo tiempo, el alma 
más jovial, el cómico más despreocupado y lúdico, in- 
cluso en muchas de sus comedias un verdadero borra- 
cho y sibarita en el goce espiritual de su inagotable 
gracia, y por otro lado, como hombre, fue el más las- 
timero, sombrío y puntilloso hipocondríaco, como es el 
caso de Moliére, que se consideraba a sí mismo el 
hombre más desgraciado bajo el sol. Tampoco me re- 
moverán de mi opinión imágenes singulares tales como, 
por ejemplo, la del inglés Steele que, con una enorme 
peluca de cincuenta guineas en la cabeza puede com- 
poner un ensayo sobre los trastornos de la moda, o la 
de aquel otro que escribe con los pensamientos más 
atinados todo un libro sobre el matrimonio sin haber 
estado casado nunca, o el hecho de que un escritor de 
noble y espiritual esencia pueda sin embargo al mismo 
tiempo entregarse a los placeres sensuales, como fue el 
caso de Hippel. Espero que veáis, cuando quizá queráis 
oponeros a mis planteamientos, que yo mismo conozco 
tales ejemplos, e incluso podría aducir otros más cho- 
cantes todavía, si yo fuera amigo de hacer citas. Pero 
todos estos ejemplos me dan tan poco miedo que más 
bien yo saco de ellos consecuencias exactamente con- 
trarias a las vuestras. Sólo por esto, estricta y precisa- 
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mente porque el escritor da en sus escritos su verdade- 
ro ser, que es uno mismo con su espíritu creador, porque 
desarrolla su alma de la manera más libre y sincera en 
las horas directa o indirectamente dedicadas a su musa, 
puede ser, y es a menudo —lo que, por desgracia, 
naturalmente produce siempre una imagen entristecedo- 
ra— dentro de la envoltura de su pasajera personalidad, 
muy diferente del de sus escritos, y, en consecuencia, 
es de éstos de los que hay que sacar juicio y co- 
nocimiento de su verdadera esencia como hombre. A la 
gente no la conoceréis en los días laborables, en los 
que está de hoz y coz metida en preocupaciones y 
trabajos por el mantenimiento de su existencia, sino en 
los domingos y días de fiesta, en los que sale en tromba 
de los estrechos y lóbregos talleres al aire libre para 
entregarse sin miramientos a sus placeres e inclinacio- 
nes preferidas; aquí es donde vosotros podéis conocer 
de la manera más exacta y limpia su individualidad, su 
esencia propia. La planta no nos da noticia de su inter- 
no ser de la manera más definitiva y reconocible en sus 
hojas y ramas, ni tampoco en su tronco y raíces, sino 
en la flor. 

Os lo pido por todo lo del mundo, ¿en qué momen- 
tos de la vida creéis vosotros poder conocer la verdade- 
ra esencia de un escritor? ¿Acaso mientras duerme, o 
mientras satisface las demás necesidades naturales? ¿Aca- 
so mejor en los momentos en que limpia sus dientes, 
peina sus cabellos, se viste sus vestidos o se calza sus 
botas? ¿O acaso en aquellos en los que tiene que echar 
a perros toda una tarde, a veces un día entero, haciendo 
pesadas visitas, o cultivando los círculos más aburridos 
del mundo? ¿O en aquellos en los que se dedica a 
negocios que exclusivamente pertenecen al Departamen- 
to de Asuntos Exteriores, y que no afectan para nada a 
su manera de sentir ni a su manera de pensar? ¿O en 
aquellos en los que siniestros estados de ánimo o males 
corporales obstruyen todos los canales de sus sentimien- 
tos y de sus pensamientos, de forma que él se encuentre 
sin pensamiento, como un animal, y sin sensibilidad, 
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como una planta? Tenéis que reconocerme que, en to- 
dos esos momentos, no podemos tener y reconocer la 
verdadera esencia de un escritor, que él, por el con- 
trario, en todos esos momentos, está más o menos de 
algún modo fuera de sí, enajenado al círculo de pensa- 
mientos y actividades que le son propias, en las que se 
pertenece a sí mismo, y en las que acredita su propia y 
particular vida. Quitad pues de la en sí ya corta vida del 
hombre todos esos momentos en los que, como quien 
dice, se encuentra en una enorme lejanía de sí mismo, 
y tendréis que reconocer que del palmo de tiempo que 
es la vida apenas si queda un diminuto resto, pura y 
simplemente nada más que una pequeña mancha, a 
menudo no más ancha de una pulgada, que nosotros 
debemos tener por la palestra o estadio de competición 
del alma del escritor, de manera que, para juzgar la 
esencia de un hombre que se entrega a la actividad 
espiritual, no nos queda como medida de juicio más que 
los domingos y los días festivos de su vida, los que pasa 
en la libre naturaleza de su espíritu y en el templo de 
su musa, que son los que él inmortaliza en sus escritos. 


x 


Y, como se ha dicho, si hay alguno que en el tem- 
plo de su espíritu se quita la peluca como algo indebi- 
do, y en la plaza del mercado de la vida cotidiana se 
la pone, la cosa queda donde estaba, es decir, que sólo 
en los momentos en los que se quita la peluca ofrece 
él su verdadero yo, su verdadera esencia; que él es un 
hombre libre si lleva la peluca sobre sí sólo cuando no 
le oprime como una pesadilla en su alma ni en su 
espíritu; que un hombre así está más sano que una 
manzana en las más nobles, más necesarias y todopo- 
derosas partes vitales del cuerpo, a saber, la cabeza y el 
corazón; y que, a lo sumo, sólo sufre en las extremidades 
inferiores de la humanidad, es decir, en el cuerpo, de 
una enfermedad llamada podagra, de manera que el 
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podagrista, el cuerpo, no alcanza, aunque lo pretenda, 
al espíritu, que es un gran velocista, habiéndose de 
concluir que se equivocan burdamente aquellos que de 
la podagra del escritor quieran deducir el estado vital y 
la situación esencial de sus partes internas. 


* 


Si alguien, ante la contemplación de un cuadro, 
concluyera de esta guisa: «¡Qué hermoso es el cuadro, 
pero, en primer término, qué hermoso tiene que ser el 
que lo pintó, no podríamos dejar de prorrumpir en 
sonoras carcajadas. Ahora bien, si en la lectura de una 
obra que nos agrada e interesa, la fantasía, que aventaja 
a todas las otras facultades de nuestra alma por la plu- 
ralidad de sus ocupaciones y por su instinto, se traza 
una imagen del autor y por ella despierta en nosotros 
la exigencia de conocerlo también como persona, ¿no 
sacamos a menudo en esa situación una conclusión tan 
equivocada y ridícula como la anteriormente descrita? A 
este respecto era mucha la razón que tenía Lord Byron, 
cuando contesta en este tono a una dama que, entusias- 
mada por la lectura de las obras de él, llegó incluso a 
ofrecerle su amor: «Manifiesta usted el deseo de cono- 
cerme personalmente, porque le gustan mis Obras. Debe 
usted saber que, en términos generales, un escritor es 
muy diferente de sus obras, y nunca satisface las expec- 
tativas de aquellos que esperan encontrar en él capaci- 
dades más dignas que en otros. Mi vanidad de escritor 
seguramente que no sufrirá con el pensamiento de que 
una obra mía le haya causado a usted algún placer, y, 
para conservar la buena opinión que mi obra le ha 
producido, no quiero correr el riesgo de perderla dán- 
dome a conocer personalmente a usted». Sin dejar a un 
lado el obligado respeto al sexo bello, forzosamente 
debemos conceder a esa desconocida dama que a no- 
sotros, naturalmente deductis deducendis, poniendo cada 
cosa en su sitio, su capacidad de juzgar y concluir se 
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nos antoja, al menos en este punto, casi tan extraña- 
mente peculiar como la de Alí Pachá, quien, por las 
pequeñas orejas, el cabello rizado y las pequeñas manos 
de Lord Byron, sacaba la conclusión y aseguraba saber 
que era un hombre de alta alcurnia. Sin que tengamos 
en cuenta lo ridículo de su pretensión, muchas personas 
no pueden dejar de sacar semejantes conclusiones en 
cualquier tipo de lectura. A la lectura de estos aforis- 
mos, muchos, por lo demás ciertamente muy respetables 
lectores, concluirán sin duda que, puesto que su humil- 
de autor repetidamente y hasta la saciedad sólo habla 
de libros, debe ser un ratón de biblioteca comme il faut, 
un hombre que se ha quedado tan torcido y encogido 
de tanto sentarse a leer que sólo puede respirar jadean- 
do, oprimido como está por los folios y las cuartillas, en 
fin, un aleccionador ejemplo de las desastrosas conse- 
cuencias de los desarreglos en el campo de la erudición 
libresca. Pero lamenta mucho tener que asegurarles a 
ustedes que se equivocan de medio a medio, porque, 
por el contrario, está práctica y teóricamente de acuerdo 
con el filósofo inglés Hobbes, que sólo leía muy buenos 
y por ello muy pocos libros, y que decía de sí mismo 
que, si él hubiera leído tanto como otros eruditos, se 
hubiera quedado tan ignorante como ellos; asimismo, el 
humilde escritor de estos aforismos suscribe las palabras 
de Lichtenberg, cuando dice: «Pienso que algunos de los 
más grandes genios que jamás hayan existido no sabían 
ni la mitad que muchos de nuestros eruditos medios. Y 
muchos de nuestros muy medianos eruditos habrían po- 
dido llegar a ser hombres más grandes si no hubiesen 
leído tanto.» Sin embargo, para no estropear la cosa con 
estos muy estimados y honrados lectores, y para que no 
se le cargue con la sospecha de que acaso quiera Ile- 
varles al huerto, este autor, ofreciendo formalmente la 
mano de la reconciliación, se siente inmediatamente dis- 
puesto a las siguientes concesiones y confesiones. Así 
pues, confiesa sinceramente que querría llorar lágrimas 
de sangre porque la naturaleza le haya tratado tan mal 
como una madrastra, y no le haya regalado con los 
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hermosos dones que hacen la lectura agradable y atrac- 
tiva, como dotó a Cardano y a los dos Scaliger que, sin 
luz, durante la noche, podían ver sólo ayudándose de 
sus ojos que proyectaban un claro fulgor; o como Leibniz, 
que tenía una memoría tan extraordinaria que sólo hacía 
apuntes como un medio de grabar algo para siempre en 
su alma, y no necesitaba ya nunca más releer sus extrac- 
tos; y, sobre todo, como dotó al conde francés de Guibert, 
que tenía la feliz capacidad de, con una mirada verda- 
deramente intuitiva, leer, no como nosotros de línea en 
línea, sino de cinco en cinco y hasta de seis en seis y 
aun más de una vez, y de dejar entrar las ideas en su 
cabeza, no de una en una, sino en tropel, por lo que 
no debe extrañarnos en absoluto que haya leído tantísi- 
mo como nos informa el autor de las Memoires de 
Mirabeau. Confiesa además el pobre autor de estos afo- 
rismos que él de ninguna manera está incondicional- 
mente de acuerdo con Byron, cuando éste, junto con 
otros muchos, estima que los hombres sólo deben juz- 
gar por la propia experiencia y no por los libros —pues, 
¿no es muy estrecho el marco de nuestra experiencia? Y 
si fuera realmente grande, ¿no es siempre una y la misma 
persona la que hace la experiencia? Por lo tanto, sus 
experiencias, por diferentes que puedan ser ¿no tienen 
siempre uno y el mismo typus, y por ello uno y limi- 
tado? ¿Por qué, pues, no deberíamos tomar las formas 
de ver y las experiencias de otros, a los que sólo po- 
demos llegar por los libros, como complemento, ilustra- 
ción y expansión de nuestra propia experiencia? En suma, 
que este pobre autor nuestro, si no in specie, sí in 
genere es un ratón de biblioteca. 


x 
Lo que Quintiliano dice acerca del verdadero orador 
en relación con el hombre, vale también para el verda- 


dero escritor en su referencia al hombre. Dice Quintilia- 
no: «Yo no digo sólo que un buen orador debe ser un 
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buen hombre, sino que afirmo que sólo un buen hom- 
bre puede ser un buen orador. En efecto, no podemos 
atribuir verdadera inteligencia a aquellos que, cuando 
tienen que elegir entre lo bueno y lo malo, eligen esto 
último, ni tampoco podemos atribuir sagacidad a aque- 
llos que por su propio atolondramiento, aunque no siempre 
atraigan sobre sí los más duros castigos de las leyes, sí 
ciertamente, al menos, han de sufrir los efectos de la 
mala conciencia. Si no sólo según el dicho de los sa- 
bios, sino incluso según la opinión de la gente, sólo un 
loco puede ser un mal hombre, tampoco, ciertamente, 
puede salir un orador de un loco. Se añade a esto que 
sólo un hombre de intención pura puede dedicarse a la 
tarea más noble, en primer lugar porque en el mismo 
pecho no pueden cohabitar lo bueno y lo malo, y lo 
más sublime y lo más malo no pueden ocupar, al mismo 
tiempo, una intención, como tampoco uno y el mismo 
hombre puede ser bueno y malo a la vez. En segundo 
lugar, porque el espíritu dirigido hacia un objeto tan 
elevado debe estar libre de otras preocupaciones y pen- 
samientos incluso inocentes. Pues sólo por medio de 
esta libertad y de esta concentración, con las que nin- 
gún otro objeto le puede distraer ni desviar, puede él 
apuntar certeramente al blanco de su intento. Todo el 
mundo debe admitir que una preocupación «demasiado 
intensa por la economía de la casa o de la hacienda, por 
la afición a la caza o al teatro, perjudica los estudios, 
pues el tiempo que se dedica a una de estas ocupacio- 
nes resulta perdido para la otra. Pensemos sólo en un 
espíritu dominado por la lujuria, la avaricia, la envidia, 
pasiones todas que no necesitan alcanzar un alto grado 
para trastornar el descanso de la noche por medio de 
pesadillas. Pues nada hay tan desasosegado, tan inquie- 
to, tan reconcomido y desgarrado por pasiones contra- 
puestas como una mala entraña. Pues, mientras sólo 
concibe maquinaciones, está desgarrada por preocupa- 
ciones, inquietudes y tormentos, y, cuando ya las ha 
puesto en práctica, ¡cuán atormentada es por la angus- 
tia, el terror y el arrepentimiento! ¿Dónde hay en una tal 
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disposición de ánimo lugar para la ciencia, o para cual- 
quier clase de arte noble». 

Para una buena cantidad de autores, naturalmente, 
el arte de escribir no es otra cosa que un coqueteo con 
el público: quieren gustar; quieren que el público, en el 
sentido propio, se enamore de ellos. Por eso hacen su 
aseo y maquillaje de la manera más cuidadosa, se embu- 
ten en los más elegantes vestidos a la última moda; a 
cada palabra que escriben, miran con satisfacción en el 
espejo para afianzarse en el alentador pensamiento de 
que, si ellos se gustan a sí mismos, por necesidad tienen 
que gustar también a los demás; para presentarse a sí 
mismos siempre de una manera vivaz, adoptan un tono 
que consideran medio infalible de alcanzar su propósito, 
y se esfuerzan en imprimir, todo lo más posible, en este 
afectado tono el sello de la verdad para convencer al 
público de que ellos piensan en efecto lo mismo que 
escriben, de que ellos, realmente, son como se presentan 
ante él cuando escriben. Lo mismo que en los hermosos 
tiempos de la Edad Media a muchos caballeros en el 
torneo sólo los armaba caballeros la imagen de combatir 
bajo la mirada de su amada, así también, en el caso de 
muchos escritores, la sagrada patrona inspiradora de su 
musa, la imagen del público, es la imagen de ser obser- 
vados por la dama, cuyo favor pretenden. Esta imagen 
los entusiasma, y les inspira la fuerza de comedirse y 
dominarse a sí mismos Jo más posible. Para esta clase de 
escritores vale lo que Montesquieu dice en sus Pensées 
diverses: «Los autores son personajes de teatro». Aquellos 
que no tengan tan fino sentido de la realidad, tan infa- 
lible instinto de la verdad que sólo con el olfato ya 
puedan descubrir en el escritor si en el carácter de sus 
escritos hay apariencia o realidad, ésos harán muy bien 
en querer conocer personalmente al tipo de escritores de 
que venimos hablando; pues sólo de esta manera podrán 
tener seguridad de si se oculta un asno en una piel de 
león, o un lobo en una piel de cordero. Pero este pro- 
cedimiento no nos sirve para con los escritores de ver- 
dad. Estos, lo mismo que Dios con la creación del mundo, 
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no mezclan sus escritos con ninguna clase de intereses 
extraños a los mismos; sus obras son los productos mis- 
mos de la verdad y la necesidad sin trabas; no surgen de 
más fuente que de la propia complacencia que contiene 
todo lo bueno y lo elevado en la propia contemplación 
interna de sí mismo y en su autorrevelación. 


* 


Los autores son padres, los libros son hijos. Cierto, 
pero como entre los padres carnales, también hay entre 
estos padres espirituales grandes diferencias. El mal es- 
critor no emplea nada en la educación de sus hijos 
espirituales; los echa fuera desnudos, sin educación ni 
ayuda, entrega su existencia al azar, sin decirles nada de 
sí mismo, sin ofrecerles nada de sus fuerzas ni de sus 
bienes. Pero el escritor de verdad, el autor que vive en 
una actividad espiritual, el que extiende a sus escritos el 
respeto de sí mismo, el que reconoce en ellos la perma- 
nencia y continuidad de sí mismo, ése despide de su 
casa a sus hijos espirituales sólo cuando son grandes y 
están bien educados y, por ello, pueden en el mundo 
garantizarse su existencia por sí mismos, y, para después 
de su muerte, los constituye en sus legales herederos. El 
mal padre sólo se cuida de sí mismo; o bien es dema- 
siado ligero y egoísta para ni siquiera pensar en darles 
algo de sí mismo, o bien es demasiado pobre para poderles 
dar algo; por ello, no hay ningún lazo interno que los 
una entre sí. Pero el buen padre se cuida de sí mismo 
sólo para poder cuidar de sus hijos e incluso, a menudo, 
se olvida de sí mismo para el mayor bien de ellos. Hay, 
por lo tanto, un auténtico lazo de unión entre él y ellos, 
pues, consigo mismo, imprime en ellos su virtudes, sus 
opiniones, sus experiencias y máximas, los frutos de su 
vida, su manera de sentir, de pensar y de querer; por 
ello, es verdaderamente reconocido dentro y fuera de 
sus hijos, que son sus fieles retratos, los custodios del 
sello y guardianes del tesoro de su ser y de sus más 
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sagrados intereses, sus representantes y abogados ante 
el tribunal del mundo. 


x 


¿Es entonces el escritor sólo una particularidad, un 
accidente, una modificación superficial de la esencia hu- 
mana, o es realmente una sustancia? ¿Es sólo una cria- 
tura subordinada al hombre que lo soporta, o tiene la 
misma sustancia que éste? La unidad mística, la unio 
essentialis, es aquí una realidad. El escritor es el hijo 
innato del hombre, de una esencia que es una y la 
misma con él. Como hombre, el escritor es un miserere 
domine, un ecce homo clavado en la cruz de la vida, 
encarcelado en el estrecho espacio de un tiempo y un 
lugar determinados, y su funcionamiento limitado sólo a 
un pequeño círculo de hombres, pero, en el cielo de sus 
conceptos, intuiciones e imágenes, en el fluido y medio 
etéreo de su literatura, es el omnipresente y omnipoderoso 
hijo de Dios. 


x 


El verdadero escritor no es ningún cobarde; no re- 
trocede ante el propio sacrificio; condensa y comprime 
toda su energía en el espejo ustorio de su obra escrita. 
Su libro es por ello una imponente individualidad, un 
poder soberbio, un ser que se afirma a sí mismo provis- 
to de toda la fuerza y plenitud de la vida. Pues, en él, 
el arte de escribir representa un verdadero despliegue 
de fuerzas, un acto íntimo y vivo del ser profundo y un 
acto de procreación. Por eso, son para mí escritores y 
hombres dignos de toda compasión, tipos grises y sin 
vigor alguno, aquellos que separan al hombre del escri- 
tor, los que entienden y tratan la acción de hacer lite- 
ratura como un acto extraordinario, razón por la cual 
también, realmente, para ellos las obras de los escritores 
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son sólo como los dientes picados que se caen, sin que 
con ello sean afectadas y consumidas sus internas fuer- 
zas vitales. 


x 


Mientras trabajaba en su Wallenstein, escribe Schi- 
ller a Goethe: «En el Wallenstein me detendré tanto como 
pueda, pero el patológico interés de la naturaleza en una 
obra de creación como ésta me afecta en exceso. Afortu- 
nadamente altera sólo mi debilidad corporal, no mi dis- 
posición de ánimo, pero tal obra de creación hace que mi 
viva participación en ella con mayor rapidez me agote y 
me lleve al desconcierto. Por término medio, por un día 
de feliz estado de animo debo pagar como penitencia 
cinco o seis días de tensión y sufrimiento». A lo que 
Goethe le contesta: «Puedo imaginarme muy bien el es- 
tado de su trabajo. Sin un interés patológicamente vivo, 
tampoco yo he conseguido nunca trabajar ningún tipo 
de situación trágica, y por eso más bien he tratado de 
evitar que de buscar este tipo de situaciones. ¿Puede haber 
sido acaso una de las ventajas de la antigúedad el hecho 
de que lo más elevadamente patético haya sido también 
para ellos un juego estético, puesto que en nuestro caso 
necesitamos la colaboración de la verdad de la natura- 
leza para poder sacar adelante una Obra de este tipo? En 
verdad, no me conozco lo bastante como para saber si yo 
podría escribir una verdadera tragedia; me espanta la 
sola idea de emprender tarea semejante, y estoy casi 
convencido de que en el puro intento podría destruirme». 
Sólo que, por diferente que sea el estado patológico que 
se causa y origina en el sujeto según el objeto y la forma 
de la producción, y por más que el acto de creación de 
la tragedia pueda ser para su creador el más ofensivo y 
afectante de todos los demás actos de creación del es- 
píritu, hay que reconocer que, en términos generales, el 
acto de producción ya es en sí mismo un ataque mortal 
del espíritu a nuestra existencia y a nuestra independen- 
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cia. Incluso la producción filosófica puramente científica, 
que sólo se desarrolla con el pleno dominio de la razón, 
es, al mismo tiempo, éxtasis, se apodera del hombre 
entero, despierta la sensación más viva, y produce y 
estimula la participación personal más íntima. Todo ver- 
dadero pensamiento, es, como libre producto de la ra- 
zón, al mismo tiempo, una determinación de nuestra 
inmediata individualidad que se impone más y más, una 
punzada en el corazón, un sacudimiento de todo nues- 
tro ser, una ofrenda de nuestra existencia. 


x 


En los malos autores fue de siempre el hombre un 
compadre cordial y compañero de taberna del espíritu, 
que con amore vaciaba su cuartillo de vino en compañía 
del escritor. En los buenos, el hombre siempre fue tratado 
como criado, peón y botones del escritor. O bien — 
puesto que también entre los buenos autores, según el 
grado de su calidad y de su carácter y contenido espi- 
ritual, es de diferente naturaleza la relación entre el hom- 
bre y el escritor— el hombre era, para con ellos, el 
siervo del espíritu, el que en cuerpo y alma era utilizado 
por el escritor, sin ninguna clase de miramientos, para el 
cosquilleo de los nervios de su cerebro, como si se 
tratara de una toma de rapé, o fue tomado por el escritor 
como un bufón de corte o incluso como un mono para 
pasar el tiempo, divirtiéndose con sus posturas y adema- 
nes, y recuperándose de los esfuerzos y tensiones origi- 
nados por su práctica de autor; o bien el escritor iba a 
dar una vuelta con el hombre y jugaba con él como los 
gatos pequeños con sus colitas, lo mismo que si el hombre 
fuera un anexo suyo completamente casual e innecesario 
y en modo alguno conveniente a él mismo. Por ejemplo, 
Arquímedes, profundamente sumido en sus consideracio- 
nes matemáticas, y dejándose matar sin resistencia, ¿en 
qué consideración podría tener a su persona? Cierta- 
mente no en la consideración de su criado, ni de su 
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bufón, ni de su mono, pues a éstos les tributa su dueño 
una mayor atención; ¡no!, no podía tener para su propia 
persona otra consideración que la de un apéndice o 
excrecencia del matemático. O bien, por último —y a fe 
mía que ésta es la más hermosa y al mismo tiempo 
verdadera relación— el escritor era el compañero de 
vida, el amigo del alma de su persona. 


* 


Un matrimonio perfecto y verdadero entre el escri- 
tor y su propia persona —y tal tipo de matrimonio 
existe sólamente en el caso del autor verdaderamente 
perfecto— tiene sólo lugar si la hembra, que es la 
persona, toma parte en las intuiciones, pensamientos y 
sentimientos fundamentales del marido, que es el escri- 
tor, si entra en ellos y los hace suyos. Un matrimonio 
donde ocurre lo contrario es un matrimonio, propia- 
mente y siempre, morganático; pues marido y mujer 
deben poderse cubrir como dos triángulos congruentes; 
debe haber siempre entre ellos una total comunidad de 
bienes. La mujer no tiene por qué ser instruida, ¿pero 
es verdaderamente nuestra, si sólo es nuestra en cuer- 
po y corazón, y no además en espíritu, si queda exclui- 
da del goce de nuestro mejor y más alto bien? Pero, 
jay, desgracia!, precisamente, el buen entendimiento no 
hace negocio en ningún tiempo ni lugar del mundo, y 
lo mismo viene a ocurrir casi en cada matrimonio. Casi 
siempre escuchamos exclusivamente la voz de nuestro 
precipitado e impertinente corazón, pero no el consejo 
serio, y sin embargo amistoso, de nuestra humilde ra- 
zón. Satisfacemos exclusivamente las exigencias del co- 
razón, porque nos viene siempre sobre las costillas 
como un creyente pegajoso, y nos persigue con sus 
ofensivas amenazas, como no es el caso de las amena- 
zas de la razón, porque ésta sólo nos dirige, por deli- 
cadeza, breves esquelas para darnos el aviso de nues- 
tras faltas. 


[371] 


LUDWIG FEUERBACIT 


x 


¡Oh! ¡qué buen amigo eres, qué alma leal la tuya, 
dice, en el buen escritor, el espíritu al hombre, a la vez 
que le aprieta cordialmente la mano, qué sacrificio me 
ofrendas! ¡El sentido común humano me persigue como 
a un perturbador; han puesto mi cabeza a un elevado 
precio; cualquier apoyo que se me haga llegar, cual- 
quier comunicación conmigo está prohibida de la ma- 
nera más severa y es considerada como un grave cri- 
men, y tú me has preparado, como albergue en tu 
propia casa, una amable habitación de estudio, y po- 
niendo en peligro tu propia vida serpeas hasta aquí 
cada noche para traerme, como nueva materia de vida, 
los alimentos que tú te quitas de la boca para mí! ¡Qué 
tremendo sacrificio! ¡Cómo podré pagártelo! ¡Oh, queri- 
do espíritu!, contesta entonces el hombre al escritor, 
ioh, no llames sacrificios a lo que son prendas del 
amor!, lo que yo te doy me lo devuelves multiplicado 
por cien, yo sólo existo cuando estoy contigo; un solo 
instante pasado a tu lado me compensa de toda una 
generación de existencia de hombre, que yo, en la vida, 
que es la muerte del espíritu, paso bajo la protección 
de la policía del sentido común. Y, como confirmación 
de la verdad de estas palabras, aprieta el hombre al 
escritor contra su pecho, y le promete que él quiere ser 
y será siempre, enteramente, uno con él, ` 


x 


«Ea, pues, ven conmigo al ancho mundo del espíritu, 
no seas un cobarde ni un filisteo; seguro que no te arre- 
pentirás; te sentirás libre y feliz con las maravillosas pa- 
norámicas sin límite que se te mostrarán en el camino». 
De esta manera, entre los malos autores, el escritor in- 
vita al hombre a seguirlo, e inmediatamente está ya él, 
con su equipaje y con el ánimo impregnado de la alegría 
de viajar, en la ligera barca que le debe conducir sobre 
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las claras olas del mar. Pero el hombre cobarde se queda 
quieto en la orilla, pues él es un glebae adscriptus, un 
siervo de la gleba que habla de este modo al escritor: 
«jAy, espíritu riguroso!, ¡déjame aquí!, no puedo seguir, 
me es imposible seguir; estoy atado a este lugar. Ve ahí mi 
hermosa hacienda, mis huertos de hortalizas, mis ricas 
praderas, mis campos de grano, ¡y sobre todo mis queri- 
dos establos de vacas, ovejas y gansos! ¡Míralos!, mi alma 
está prendida en estas cosas; mi propiedad las llamo yo, 
y no sólo propiedad, ¡no!, sino también particularidades, 
atributos esenciales de mí mismo los llamo yo. Estoy tan 
apegado a mis campos y mis terrenos, particularmente a 
mis gansos, a mis vacas, a mis ovejas, que, de alguna 
manera, yo soy inseparable de ellos, y los cuento como 
partes de mí mismo; son disjecta membra, miembros se- 
parados de mí mismo, que yo, por el lazo del amor y del 
cuidado, los convierto en un todo, en un organismo del 
que yo constituyo sólo la piel, y mi ganado el resto de los 
miembros. Son metamorfosis mías, pedazos aislados y 
troceados de la gran y naturalmente indivisible hacienda 
y heredad que soy yo mismo; son tentáculos en el pulpo 
de mi alma, ramas y sarmientos del tronco fundamental 
de mi yo-mismo, pero que ellos mismos, a su vez, echan 
sus propias raíces en la tierra y forman así un tronco 
propio. Estas cosas están enraizadas en mí como los dientes 
en mis mandíbulas, y sólo con ellas agarro yo firme el 
lote de mi humana existencia. ¿Cómo podría yo abando- 
nar bienes tan queridos? Yo soy conocido en toda la co- 
marca por mi ganadería, y, dentro de la categoría de un 
hacendado labrador, soy un hombre de lo más apreciado 
y considerado; por mi pingúe ganado se me reconoce a 
mí mismo y mi próspera situación; todo ello constituye el 
vivo retrato de mi propio modo dle ser. ¿Cómo puedo yo, 
un hombre de probada solvencia en cuanto a sus bienes 
y de significativa corpulencia, encontrarme en el papel 
de un pasajero fugitivo que no tiene más que lo que lleva 
puesto y que no se puede diferenciar de un vagabundo? 
¿Quién puede reconocer la holgura de mi situación eco- 
nómica, la cantidad de bienes raíces y la buena estampa 
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de mi ganado, si yo me subo a esa barquichuela tuya tan 
ligera como una pluma? ¡Sí, ilustre señorl, si yo pudiera 
llevar en mis espaldas mi casa, y en tu barquita mi ga- 
nado y mis campos, ¡oh!, entonces sí, entonces me mar- 
charía contigo con mucho gusto, y te seguiría sin incon- 
veniente, pero, de otro modo, me es simplemente imposi- 
ble.» «¡Ah, tú miserable! —e contesta el espíritu— si no 
puedes resignarte, si llamas tu propiedad a algo más que 
lo necesario, entonces quédate en donde estás y en lo que 
eres, a saber, la inenajenable propiedad de tu propiedad 
enajenable, y, en vez de ponerte en el camino hacia el 
gran mundo de la libertad, quédate finme en los pastizales, 
en el terruño, como una margarita. Contempla las gar- 
gantas de tus gansos, ovejas y vacas como extensión de tu 
propia garganta, como los tubos fónicos de tu propio yo, 
y, no con el ligero tallo de la pluma en el fino y trans- 
parente elemento de la obra escrita, ¡no!, sino con la 
tridente del estiércol, imprime sobre el espeso y pesado 
barrizal de tu vida los excelentes rasgos de tu alma, y las 
únicas huellas que quedarán de ti en la existencia ha- 
brán de ser las solas pisadas de tu ganado impresas en 
el barro». Tal lenguaje no necesita emplearlo el espíritu 
con el hombre que es escritor desde el fondo de su 
corazón, pues en ese caso se le manifiesta el hombre 
mismo en libre espontaneidad, y le dice con suplicante 
voz: «¡Oh, querido espíritu, llévame contigo en tus hermo- 
sos viajes, oh tú, que me salvas de la necesidad! ¡Ah, tú, 
edecán de torpe cuerpo!, ¡tú, Ormuz de la existencia!, ¡tú, 
príncipe excelente de la luz y de la libertad! Omnia mea 
mecum porto, en mi sola persona van todos mis bienes. 
No quiero ser una carga para ti, quiero hacerme lo más 
ligero posible, permíteme sólo llevar conmigo un pequeño 
hatillo para meter dentro lo más estrictamente necesario 
y esencial, lo que no representará en absoluto mucho 
equipaje; todo lo demás, que únicamente pertenece a la 
clase superflua e innecesaria pero que, precisamente, es 
lo que más se acumula y lo que ocupa el mayor espacio, 
todo eso me gustaría dejarlo embarcar para ir tirándolo 
por la borda. Tú debes encontrar en mí un alegre cama- 
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rada de viaje, y, con sólo que te detengas de vez en 
cuando en alguna hermosa isla que se nos aparezca en 
el viaje para beber agua fresca, ya me contento. No pien- 
ses que durante el viaje la nostalgia vaya a hacer presa 
de mí, y que añore volver a mi querida mansión como si 
fuera en ella todo objeto un espejo de mi propio yo: los 
colores con los que están pintadas las paredes, una tenue 
luz de lo blanco y rojo de mis panoramas preferidos, e 
incluso los borrones amarillos con los que los techos de 
mármol de mis habitaciones están rociados, un retrato 
mío con mis pecas de verano. ¡No!, ¡nunca oirás de mi 
boca quejas ni suspiros, sino sólo alegres canciones! ¿A 
dónde podría yo querer volver? Hay muy pocas cosas que 
yo llame mías, ¡ay!, nada más que lo que atañe al peque- 
ño paquete de mis escritos, y ocupa tan poco espacio que 
cabe en el bolsillo de mi chaqueta, y es de esta manera 
como todos mis bienes y fortuna van siempre conmigo. 
Por todo ello, ¡llévame contigo, querido espíritu! Lo que yo 
dejo no son bienes que yo pierda, no es más que una 
pesada carga que me quito de encima». 


* 


«¿Mi muy honorable señor barón!, ¡mi muy respetado 
escritor! Me causa mucha pena que, al fin, la cosa haya 
llegado al extremo de que aquí tenga yo que hacer valer 
contra vuestra señoría el derecho que me asiste como 
dueño de la casa. Usted sabe que ya antes de cerrar el 
contrato de alquiler, guardaba yo mis recelos de alquilarle 
a usted mi vivienda, dado que siempre había tenido 
como inquilinos a honorables ciudadanos, comerciantes 
acomodados y funcionarios bien establecidos, y nunca 
jamás tuve ningún trato con los señores de la nobleza, 
que, carentes de las sólidas virtudes de la burguesía, no 
tienen por afrentoso el contraer deudas, sino que, por 
el contrario, hacen de tenerlas un honor, como también 
de estafar al común burgués como y cuando pueden. 
Por su insistencia de usted, me dejé llevar a dejar de 
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lado mis recelos; por desgracia, tengo ahora motivos 
fundaclos para lamentarlo, En todo el tiempo que vive 
usted en mi casa no me ha pagado un ochavo, y no 
sólo por el concepto de alquiler, sino que todo lo que 
gasté en café, azúcar, ponches y tabaco me lo ha que- 
dado a deber hasta ahora. Como usted sabe muy bien, 
mis bienes consisten en fincas, y, fuera de ello, no 
poseo yo ningún dinero líquido más que el que recibo 
de ustedes, y con ello no sólo debo yo cuidarme y 
alimentarme a mí mismo como a un hombre honorable, 
sino también cuidar, además, del corazón de mi herma- 
na soltera, del estómago de mi anciano padre, y de 
cinco hijos menores, los cinco sentidos míos, que piden 
pan a gritos. Aparte de todo esto, me gusta tener en mi 
casa paz y sosiego. ¡Pero qué clase de espectáculo me 
ha traído usted a casa! ¡Visitas día y noche!, ¡y qué clase 
de visitas!: tan sólo cómicos, poetas, librepensadores, 
escritores, en suma, de toda clase y, si le tengo que ser 
sincero, sólo pura deshonrosa ralea sin dónde caerse 
muertos, y que sólo maldición traen a esta casa. No tuve 
ni un solo momento de tranquilidad en todo el tiempo 
que vive usted conmigo, ni siquiera comer ni dormir 
tranquilo pude. Apenas me sentaba a comer cuando ya 
vuestras señorías hacían sonar el timbre, y para cuando 
volvía ya estaba la comida fría y el apetito perdido. Y 
apenas había conciliado el primer sueño cuando de repente 
me traía a casa una bandada de escritores; debía yo 
entonces ponerme a hacer ponches a media noche, y 
los señores seguían alborotando hasta altas horas de la 
madrugada. Por todo ello, me veo en la obligación de 
negarle la vivienda y darle un plazo de tres días para 
que usted se mude. Por lo demás, queda vuestro hon- 
rado y más obediente servidor: hombre, ciudadano de 
este lugar y comerciante», Así actúa en el mal autor el 
hombre con el escritor; así es como juzga y trata el 
vulgo común toda esencia ideal noble. 
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«¡Querido escritor! ¡Mi muy cordial amigo! Por fin puedo 
ser tuyo de nuevo. Mis asuntos están ahora ultimados. 
Todo, ¡loado sea Dios!, está concluido. Me libré de las 
trabas que hasta ahora me separaban de ti; he vendido 
todos los muebles y demás cosas innecesarias que yo po- 
seía todavía en la ciudad, y con lo que saqué de ellos me 
procuré en el campo una maravillosa vivienda del todo 
apropiacla para nosotros y nuestros estudios. Ven lo antes 
y más rápido que puedas; toma el correo extraordinario, 
ya pagaré yo los gastos, y no te cortes por traer tus libros 
y demás materiales de escribir, tráete tantos como quieras; 
hay sitio suficiente; ya me he ocupado yo de ello. ¡Ah, qué 
feliz voy a ser cuando te posea de nuevo, oh tú, mi mejor, 
mi único amigo! Tú eres el único que me comprende y me 
conoce, el único con quien yo puedo tener una conversa- 
ción razonable, el único a quien sin recelo alguno puedo 
yo confiar mi alma, el único que concuerda totalmente 
con mi íntima manera de ser. Por eso, oh tú el mejor de 
todos, date prisa en venir a mis brazos. Me muero de 
deseo de volverte a ver. Tu otro yo». —Esta es la manera 
como, en el caso del autor de verdad, se cartea el hombre 
con el escritor. 


* 


Sin embargo, unos pocos días después, el hombre 
echa una nueva carta al correo para el escritor. En el 
sobre van escritas las palabras Racommendé, Citissimo, 
certificado, urgentisimo, subrayados tres veces. Su con- 
tenido reza como sigue: «¡Querido amigo! Otra carta de 
nuevo, y en verdad una carta con la que intento urgen- 
temente aplazar la ida a nuestra nueva morada de las 
musas, por lo menos suspender el viaje todavía unos pocos 
días. ¡Qué repentino cambio! exclamarás, moviendo por 
ello pensativamente la cabeza. ¡Qué singular contradic- 
ción! ¡Ay!, yo mismo, por desgracia, percibo esa contra- 
dicción demasiado bien como para que no me sienta 
irritado y avergonzado por ello. Pero, ¡ya ves!, así es el 
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hombre. Cuando ha conseguido sacar un pie de la tram- 
pa, ya ha metido el otro dentro. ¿Por qué demontre tiene 
el hombre que tener dos piernas? Cuando se mete en el 
fango con una de ellas, ¿para qué tiene la otra, sino para 
patalear metido ya dentro del todo? No pongas un mo- 
mento en duda que es verdad aquello que te decía ayer 
de que me moría de deseo de verte y tenerte. De hecho, 
yo me he desembarazado de todas las ataduras que hasta 
ahora me mantenían lejos de ti. Es completamente en 
serio que sólo vivo para ti. No me cuesta ningún esfuerzo 
dejar por ti plantado todo lo demás; pues, si no te tengo 
a ti, ¿qué me queda? Pero, ¡ay!, tengo además otra cosa 
en el corazón que hasta ahora te la había mantenido en 
secreto, Por mucho que por ello me martirizaba la con- 
ciencia, por mucho que me pesara en el corazón, no era 
capaz de confesártelo. Temía con ello herirte a ti, mi 
mejor amigo, caso de no perderte por completo. ¡Cuántas 
veces lo tuve en la punta de la lengua! Pero siempre, 
involuntariamente, regresaba cde nuevo apresuradamen- 
te a mí y, para mi mayor tormento, se arrojaba sobre mis 
entrañas como una grave enfermedad. Incluso ahora, es 
sólo la necesidad la que me obliga a la confesión». 


* 


«“¡Ea, acaba ya! Hace mucho tiempo, casi dos años 
después de trabar amistad contigo, que, en la ciudad 
que ahora precisamente pienso dejar, estreché lazos de 
íntimo amor con Heloísa R. R., cuyo nombre te será 
indiferente. ¡Bueno!, no me hagas por ello amargos re- 
proches. No puedo impedirlo, en esto soy completamente 
inocente. Tú mismo lo sabes: por lo demás, yo siempre 
discurrí con ánimo alegre a lo largo del río de la vida; 
ninguna imagen retenía al fugitivo peregrino; yo veía 
pasar tranquilo una ola tras otra y, si en algún momen- 
to me detenía pensativo en alguna, apenas había pasa- 
do, ya entonaba yo mi canción de alabanza a la con- 
dición pasajera de las cosas y experimentaba una ale- 
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gría verdaderamente infantil en que el río discurriera 
de manera tan ligera; yo miraba en el espejo de sus 
cambiantes olas sólo el cielo de las creaciones de mi 
espíritu. Pero cuando la miré —¡ay, ojalá no la hubiese 
mirado nunca!, nunca habría incurrido yo en esta maldita 
partición en dos, nunca habría sido yo arrojado del 
cielo de la armonía que yo sólo gocé en la incondicio- 
nada entrega a ti—, cuando la miré, digo, cosa que 
sucedió por mi desenfrenado genio, ya no pude nunca 
desprenderme de ella; mis miradas se detenían sólo en 
ella, sin pestañear; verla a ella, reconocerla, amarla, no 
poder nunca abandonarla, todo ello era una sola cosa. 
Me encontraba a mí mismo como si hasta entonces yo 
hubiera sido un extraño en el mundo, que no supiera 
nada: ¿de dónde, para qué, adónde?, y ahora, de repen- 
te, me sintiera encadenado por los irresistibles y 
encadenantes lazos de mi país. 

»Sucedlió en aquel tiempo en el que yo, como muy 
bien recordarás, no paraba en ninguna parte; en el que 
tan pronto empuñaba la pluma impetuosamente para dar 
respiro a mi oprimido corazón, como por despecho la 
arrojaba lejos, cual puro paliativo de mi enfermedad, y 
salía con decisión al aire libre; unas veces inmoderada- 
mente alegre, otras veces excesivamente triste y abatido, 
estaba tan torpe y distraído que tú no sabías en absoluto 
qué podías hacer conmigo, pues no podías meterme nada 
en la cabeza ni tampoco sacar nada de ella. ¡Ah, querido 
amigo!, regocíjate de tu esencia etérea, ideal, alégrate de 
no saber nada del amor y sus dolores, nada de aquella 
opresión del corazón, del terrible martirio de los celos, de 
los tormentos, del ansia del deseo y de los medios deses- 
perados y dignos de compasión por los que, con 
encantamientos, intentamos traer de la lejanía cerca de 
nosotros el objeto de nuestro amor; nada sabes de aque- 
llas dudas roedoras, cuando nuestro propio sentimiento 
nos clama: tranquilizaos, sois amados, aunque todavía 
no tengáis pruebas materiales de ello; pero el dulce bál- 
samo de la seguridad no cura nuestras heridas; nada 
conoces de aquellos reproches que atormentan la con- 
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ciencia, cuando nosotros, ¡ay!, sólo por pura adoración y 
entrega, sólo por absoluta concentración en el objeto, hemos 
cometido una falta formal que, siendo insignificante, no- 
sotros consideramos en nuestro corazón como una falta 
de lesa majestad contra la sagrada persona de la amada; 
nada experimentamos de aquella medrosa espera de una 
hora en soledad para poder decirle por fin lo que tan 
pesada y largamente oprime nuestra alma, ni de aquel 
mortal sentimiento de vergúenza y aquella reconcomedora 
incomodidad cuando, por fin, se nos concede la feliz 
ocasión, y, por sobreabundancia de cosas que decir, como 
si se nos hubiera paralizado la lengua, no sale nada de 
nuestra boca, y creemos haber destruído ridículamente 
para siempre todas las esperanzas y pretensiones de esti- 
ma y correspondencia de amor; en suma, alégrate de no 
saber nada de aquellos estados de ánimo y pasiones que 
se atrincheran en tropel en las heridas del amor para, 
como verdaderas lombrices de los nervios, consumir las 
mejores fuerzas de nuestra vida, cosas que yo mismo no 
tengo ninguna gana de describirte extensa y puntual- 
mente. ¡Alégrate, te digo una vez más, querido escritorl, 
alégrate —y quisiera yo añadir aquí, si no temiera con 
ello ofenderte— de tu esencia ideal, y a la vez no te 
alegres de ella; pues no sabes nada de la ventura del 
amor, de las innumerables beatitudes de una conmoción 
entre clos seres vivos, que se desarrolla gradualmente de 
manera cada vez más íntima, inflama desde el más dulce 
pianissimo hasta el más furioso fortissimo. Claro que, en 
conjunto, tente por dichoso de que no sepas nada de ello, 
pues el amor es un fantástico revoltijo de agrado y pena, 
de alegría y dolor, de tal magnitud que no se sabe si los 
ingredientes que prevalecen son los amargos o los agra- 
dables, e incluso uno mismo se alegra de corazón de 
haber pasado la dura escuela del amor, de haber supera- 
do por lo menos sus primeras dificultades gramaticales, y 
de haber salido de ello con el pellejo entero. 
“Perdóname este episodio; seguro que con él te ha- 
brás aburrido de lo lindo, pero fui a dar en el fuego, así, 
sin pretenderlo en absoluto. Voy a resumir el final tanto 
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más abreviadamente para no retenerte más tiempo con 
cosas que a tu espíritu, que está siempre flotando en re- 
giones más elevadas, le son infinitamente lejanas. 
„Cuando ayer por la tarde, después de haber echado 
al correo la carta para ti, le descubrí a mi amada la 
decisión de abandonarla para vivir absolutamente sólo 
para ti, se me echó inmediatamente sobre el pecho presa 
toda ella de desesperación, y brotó de sus hermosos ojos 
un verdadero río de amargas lágrimas, entonces sollozó 
como si fuera a perder el aliento, para decir luego, entre 
gemidos, estas palabras: ¡Abandonarme túl, con un tono 
que me atravesó el alma como el último suspiro de un 
moribundo. En resumen —¿para qué voy a hacerte una 
larga descripción?—, fue una escena que partía el cora- 
zón. Me fue imposible resistir a esta dolorosa impresión. 
Tuve que prometerle que permanecería con ella toclavía 
un tiempo más, por lo menos unos días. ¡Oh, querido!, no 
me tomes a mal esta condescendencia, pero no pierdas 
por ello tu confianza en mí. Piensa que el amor es una 
necesidad para nosotros, los mortales. Asimismo, pienso 
yo que tú encontrarías perdonable mi debilidad, si cono- 
cieras personalmente a la amada de mi corazón. Sin 
embargo, puedes conocerla un poco y juzgar sobre su 
carácter si te digo que todo lo que yo le conté de ti lo 
escuchó siempre con el máximo interés, y, con el mismo 
más vivo interés, preguntó siempre por tu situación, con- 
dición social, carácter, forma de pensar y de vivir, en lo 
que la curiosidad, que en este caso ciertamente le hace 
honor, le apremia tan vehementemente que quisiera sa- 
ber todo perfectamente y en detalle, por ejemplo, si tú 
también —naturalmente es una pregunta rara pero muy 
típica de ella—, como yo, tienes una prenda de amor y 
cuál es su nombre y aspecto, y si además te digo que ella 
misma, con frecuencia, exteriorizó, bien que tímidamen- 
te —pues siempre en tu presencia se sentiría un poco 
cortada, cosa que no le puedes tomar a mal—, el deseo 
de tener mucho gusto en conocerte también personalmente. 
Incluso sé que todas las sentencias y hasta ocurrencias 
que yo sabía por ti y se las comunicaba a ella, a escon- 
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didas de mí las apuntaba en un pequeño álbum de re- 
cuerdos que se había agenciaco para este menester, y no 
se cansaba de leerlas. Hasta me acuerdo de que, en re- 
petidas ocasiones, ella se me quejaba doloridamente de 
que se pasaba noches enteras sin dormir atormentada 
por el pensamiento de que yo siguiera haciendo un secre- 
to ante ti de mi amor por ella, y de que, por ello, tenía 
incluso que dudar de la veracidad y profundidad de mi 
amor. “¿Cómo puedo, me decía ella, ser tu verdadera 
amiga, si no soy también la amiga de tu mejor y más 
íntimo amigo del alma, si yo no soy admitida en vuestra 
íntima relación? ¡Oh, preséntame a tu amigo! —seguía 
ella con el tono de una vanidad herida—. No tienes que 
avergonzarte de mí porque yo, al principio en su pre- 
sencia, me muestre tímida y cohibida, si él es realmente 
un ser espiritual tan tremendamente superior como tú lo 
pintas; ¡ten sólo paciencia!; con el tiempo ya sabré aco- 
modarme a él, y probarle que no tengo la cabeza a 
pájaros...” También, en beneficio suyo, debo dar testimo- 
nio de que muchas veces habla ella de manera tan pro- 
pia y ajustada que yo me lleno de estupor y confusión y 
creo estar oyéndote a ti mismo. Y, bueno, ya basta de 
hablar de ella. Habré conseguido mi propósito si te he 
logrado transmitir una imagen de ella tal que pueda y 
consiga dulcificar tu juicio sobre mi humana debilidad. 
En la dulce esperanza de que puedas perdonarme mi 
falta y de que sigas, como antes, regalándome con tu 
amistad, me declaro tu verdadero y constante amigo.» 


+ 


A esta carta le contestó el escritor al hombre a vuelta 
de correo: «¡Querido amigo y hombre!: es indiferente ser 
ignorado por el mundo, y hasta se puede encontrar cierto 
gusto en mistificarse uno a sí mismo a posta para apare- 
cer ante el mundo distinto de como realmente se es, pero 
también, dolorosamente, porque en efecto ello es verdade- 
ramente doloroso, para ser ignorados por aquellos pocos 
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a quienes nosotros nos sentimos allegados, y a quienes 
quisiéramos abrir nuestro corazón. Una triste confirma- 
ción de esta verdad fue para mí tu última carta. La pri- 
mera impresión me causó tanta cólera que hubiera podi- 
do romper contigo para siempre, para retirarme al san- 
tuario de mi alma y encerrarme en mí mismo. ¡Cómo 
podría yo permitir que después de una relación tan an- 
tigua e Íntima mi verdadero ser hubiera permanecido 
para tí tan desconocido! ¡Qué terribles ideas! ¿Cómo pue- 
des calificar el amor de debilidad humana? ¿Como pue- 
des separar de esta manera al hombre y al escritor? El 
hombre no tiene ningún secreto para el escritor. Porque 
me abstraigo y distancio de la apariencia de la vida, 
¿crees tú que también me abstraigo y distancio de su 
verdadero ser? Yo le quito la cáscara al mundo para 
poder gozar mejor su interna y divina sustancia. ¿Cómo 
podría serme el amor extraño? ¡Ciego de til Lo conozco 
mejor y más profundamente que tú. Está mucho más 
familiarizado conmigo de lo que tú crees. Espíritu y amor 
son sólo dos ramas de uno y el mismo tronco. Podría 
probarte esto documentalmente, pero me vería obligado a 
entrar en las más íntimas relaciones familiares de él, ¿y 
quién podrá confiar al correo tales delicados secretos y 
exponerlos a caer en manos de desaprensivos? Así pues, 
lo más íntimo lo debatiremos de palabra. Ahora, en re- 
lación con tu amor, lo más importante para ti: sin du- 
darlo un momento, lleva a tu Heloísa contigo a nuestra 
morada de las musas, adonde yo arribaré mañana por 
la tarde a las ocho en punto; ella debe ocupar siempre 
entre nosotros dos el lugar de en medio; el lazo más 
hermoso entre el hombre y el escritor es el amor. Entre- 
tanto salúdala de mi parte de la manera más cordial. Me 
alegro mucho de poder conocerla personalmente. Au revoir.» 


x 


Al recibo de este escrito envió el hombre al escritor 
inmediatamente la siguiente corta esquela, apenas legi- 
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ble por haber sido escrita con la mayor prisa. «Recibes 
estas líneas por vía urgentísima. Esta misma tarde repo- 
saré ebrio de felicidad sobre tu pecho, jAh!, ¡ahora sí que 
te conozco! ¡Ahora sí que soy todo entero y verdadera- 
mente tuyo! ¡Ay, Heloísa y tú en un solo ser! ¡Qué hermo- 
so futuro adivino por delante 


* 


Apenas había escrito estas palabras, arrojó lejos la 
pluma, tomó a su Heloísa del brazo, subió con ella al 
coche que ya esperaba delante de la puerta, y en un 
abrir y cerrar de ojos —hubo carrera—, aquellos bien- 
aventurados habían desaparecido de los ojos del mundo. 


FIN DE ABELARDO Y HELOISA 
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